bitácora de cuadritos

Kafka take-away

2012-01-02T20:02:00.002+01:00

A los veintisiete años me di cuenta de que era bizco del ojo izquierdo.
A los treinta y dos, de que era un perro.

The man in me

2011-10-30T23:37:00.000+01:00

He visto mi reflejo en el espejo del ascensor del hospital y no me he reconocido en él. He visto al otro lado, sin embargo, a un señor mayor con poco pelo, cara de cansancio y una expresión muy triste en la mirada.

Señor en bikini II

2011-08-21T12:23:00.000+02:00

Estoy sentado al borde de una cama de matrimonio. Sólo hay blanco a mi alrededor. Veo a lo lejos acercarse al señor orondo y calvo en bikini, dando saltitos, como pequeños pasos de baile. Mantiene una sonrisa forzada en los labios que distingo a medida que se acerca, el mentón levantado, las gafas redonditas, las perlas en los lóbulos, los collares, la dentadura postiza. Veo brillar su calva lustrosa. Cuando llega a mi lado, se sienta y sin mediar palabra, saca de su bolsa de plástico azul una Gameboy y echa una partida de Tetris. Le miro preocupado mientras todo lo que se escucha es la música metálica del juego. Él me sonríe, apaga la maquinita y la guarda en la bolsa. Luego me palmea la rodilla y me dice "Lo siento mucho; es mi trabajo".
Luego se levanta con esfuerzo y vuelve a alejarse por donde vino, con los mismos andares, pero con aflicción sobre sus espaldas.

Un señor en bikini

2011-08-15T21:58:00.000+02:00

A la orilla del mar hay una señora calva en bikini. Es una señora calva y oronda que en realidad no es una señora, porque si le quitas los pendientes de perlas, el reloj de oro y los anillos brillantes, y cubres el bañador con chaqueta y corbata, es un oficinista o un funcionario a las puertas de la jubilación. Se mueve muy despacio por la orilla y si se adentra en el mar, que nunca le cubre más allá de la cintura abultada. Va acompañado de un hombre de piel muy blanca y bigote que bucea con su esnórkel en el rebalaje, tampoco se aleja mucho del lugar donde hace pie. El señor en bikini lleva una bolsa de plástico azul y cangrejeras que deja muy ordenadas sobre unas piedras, mira con cariño a su familiar, amigo, pareja, acompañante, vaya usted a saber, y luego vuelve a adentrarse lentamente por el mar tranquilo. Cuando emerge la pareja de nuevo, recogen sus bártulos, las cangrejeras, la bolsita azul, el esnórkel, y se alejan despacio por la orilla, antes de que suba la ola sorpresa del Melillero.

Cierre total

2011-08-06T13:29:00.001+02:00

Buenas tardes,

Según imagen adjunta, me pongo en contacto con ustedes para informarles que hasta la fecha y, salvo error u omisión, esta bitácora permanece en estado de coma profundo.

Rogamos se mantengan a la espera, antentos a sus pantallas hasta nuevo aviso, que esperamos sea pronto, hasta que al señor que escribe y suscribe se le venga alguna idea con la que rellenar los huecos de este espacio de malos cuentos.

Aprovecho la oportunidad que se me brinda para saludarles atentamente y ponerme a los pies de sus señoras,

reciban, por la presente, un cordial saludo de éste, su amigo y confidente, gordo y pelón,

Martin J. Wittford.

El infierno

2011-08-05T00:12:00.000+02:00

El infierno es subir cinco plantas en un ascensor angosto con un chaval alto que lleva una bolsa de deporte que huele a pies y con un señor borracho cuyo aliento apesta a vino barato.

Seguro

2011-06-05T14:45:00.001+02:00

Me desagradan las oraciones que empiezan con "Seguro que hay mucha gente en Málaga..."
Seguro que hay mucha gente en Málaga que piensa igual que yo.

De lo fácil de escribir un libro (y 6)

2010-12-20T13:12:00.002+01:00

El catálogo de Ikea 2010

Obra cumbre imprescindible en cualquier biblioteca que se precie, de lo mejorcito editado este año, con final sorprendente, impredecibles giros de la trama embalados en cómodos paquetes planos. Y descuentos en albóndigas de reno en la última página. No se la pierdan.

De lo fácil de escribir un libro (5)

2010-12-17T19:54:00.003+01:00

El código DaVinci

Tony Calogero, italoamericano de raíces napolitanas, conocido en el barrio de Boston en el que vive como el DaVinci, se encuentra en una encrucijada de su vida: está delante del cajero automático de su entidad bancaria, necesita sacar dólares, y se ha olvidado del código PIN. Un auténtico drama de la vida cotidiana actual perlado de tensión y momentos de gran dureza con un sorprendente final. Una obra maestra del drama psicológico. No se la pierdan.

Juanjo Millás

2010-12-14T12:55:00.006+01:00

En un día sepia, mientras íbamos de paseo, a mi Luisi y a mí, enhebrados por el brazo, nos pareció ver a Juanjo Millás tomando cañas en un bar. "¿Acaso no es aquél Juanjo Millás, el escritor?", preguntó mi señora. "Apostaría tres dedos de esta mano que ahora palpa tu trasero a que sí", le respondí. Nos acercamos a una distancia prudencial, hasta discernir con seguridad los rasgos físicos del autor, corroborando así la brutal similitud con las fotos de las solapas de sus libros. "Sí es, sí es", me susurró Luisi, "y es más bajito que en las contraportadas de los libros". Juanjo Millás, al sentirse observado desde la distancia prudencial, se nos acercó al mismo tiempo que nosotros nos acercábamos a él, provocando un encuentro fortuito a la mitad de la distancia que nos separaba, que era breve. Ya que, casualmente, yo llevaba en el bolsillo interior de la chupa de cuero, el bolsillo de Doraemon, un ejemplar de los hombrecillos, no podía perder la oportunidad de que éste fuese firmado. "Me han reconocido, supongo", dijo Juanjo Millás. Asentimos con las cabezas, cada uno con la suya. "Casualmente llevo en el bolsillo interior de la chupa de cuero, el bolsillo de Doraemon, un ejemplar de los hombrecillos", le comenté con soltura, "así que no podía perder la oportunidad de que usted me lo firmara". "Por supuesto, hombre, véngase aquí a esta mesa y deje que su pareja alterne entre mis amistades."

Así lo hicimos, y mientras Juanjo Millás me firmaba en la última página del libro de los hombrecillos, le mentí sobre las novelas que había leído: "Me encantó Cerbero son las sombras", pero también le dije la verdad sobre otras de sus obras con afirmaciones como "El mundo es lo mejor que ha escrito usted" o "Leo y releo los últimos artículos de Cuerpo y prótesis". "Los últimos son de los que estoy más orgulloso", me dijo. "Yo recorto los que más me gustan de la última página de La opinión de Málaga". "Ah", exclamó, mientras cerraba su libro. "Vista la devoción que usted me profesa, le he apuntado también mi dirección de messenger, donde en ocasiones mantenemos encuentros digitales mis lectores y yo". "Vaya, muchas gracias, Juanjo Millás". Abrí el libro para apuntarme la dirección de mensajería instantánea en la agenda y la copié: todosalmogollón@wannadoo.es.

La vida contada en jamones

2010-12-13T13:59:00.005+01:00

He comprado un jamón y lo he transportado arduamente hasta casa, mas con cariño y amor. Es rubio y tiene los ojos claros. Ha sido niño y ha pesado 9 kilogramos y 290 gramos. Le he puesto nombre: Juani Júnior, como el dúo; le hago carantoñas, lo mezo en mis brazos y le digo lo guapo que es. Mamá le va a tricotar un jerselito para que no pase frío en invierno, ya que será lo más parecido a un nieto que nunca tenga. Ya llegó la navidad al hogar.

Por cierto, María, mi primera novela se llamará así: La vida contada en jamones. I'm on it.

De lo fácil de escribir un libro (4)

2010-12-11T14:27:00.004+01:00

La sombra del viento

¿De dónde soplan los alisios?¿La calima y el terral vienen de oriente, como los reyes magos? ¿Tiene base científica la caja de Pandora? ¿Y qué me dicen del grito hipohuracanado de Pepe Pótamo? ¿Y de dónde sopla esa corriente que tanto aterra a las madres cuando te hacen cerrar la boca y tapártela con la bufanda? Todas estas preguntas tienen su respuesta en esta obra cumbre de la literatura meteorológica.

"Indispensable", Paco Montesdeoca

"Fenómenos meteorológicos en la Barcelona modernista. ¿Qué más se puede pedir? No se la pierdan" Jose Antonio Maldonado.

De lo fácil de escribir un libro (3)

2010-12-10T12:40:00.003+01:00

Los hombres que no amaban a las mujeres

Nos encontramos, amigo lector, ante una obra cumbre de la literatura gay sueca. Las conspiraciones políticas del periodista mariquituso Mikael Blomkvist, siempre ataviado con camisas de floripondios, entrehiladas, las conspiraciones, digo, con sus numerosos y simultáneos escarceos sentimentales copan las más de mil páginas del fallecido autor. Destacan los divertidos malentendidos románticos del capítulo 257 de la segunda parte. Hay que combatir el frío escandinavo. No todos los agujeros de la sociedad sueca han de ser tapados. No se la pierdan.

Sms de gordo

2010-12-10T00:55:00.000+01:00

No me pongas verdura para cenar, que te quiero mucho.

De lo fácil de escribir un libro (2)

2010-12-09T00:03:00.006+01:00

Los pilares de la tierra

Esta obra cumbre de la literatura universal nos narra con una prosa inquietante a la par que relajante los misterios y entresijos de unos buenos cimientos de hormigón armado sobre los que construir cualquier tipo de edificio. Toda una aventura sobre la buena cimentación a lo largo de mil quinientas páginas. No se la pierdan.

De lo fácil de escribir un libro

2010-12-08T21:42:00.011+01:00

La catedral del mar.

El libro va de una catedral románica que vive bajo el mar, como Bob. Conforme nos adentramos en la historia, aprendemos con detalle las costumbres de la vida cotidiana de la catedral, su alimentación, cómo se relaciona con el resto de monumentos hundidos, su florido ritual de apareamiento cuando encuentra el amor: un palacio episcopal del dieciséis -esta parte no es ciertamente apta para niños debido a los primeros planos de transeptos, así que si disfrutan ustedes de la compañía de hijos menores de treinta y un años, háganlos salir del saloncito mientras transcurran las escenas subidas de tono-, y cómo, finalmente, muere a manos de un bombardero, alemán y submarino, durante la segunda guerra mundial. Una delicia de la literatura contemporánea que no puede faltar agarrando polvo sobre sus anaqueles. No se la pierdan. (También es una obra cumbre.)

Piernas

2010-12-06T19:27:00.004+01:00

20 de septiembre

-¿No puedes plantar cara a las cosas?

-Puedo, pero prefiero no hacerlo.

-Eso es escapismo.

-Todo lo es: jugar al golf, dormir, comer, andar, discutir, correr, respirar, joder...

Charles Bukowski, Mujeres.

-Me gustan mucho tus dibujos

-A mí me gustan mucho tus piernas.

-Preferiría que dijeras eso de mis trabajos.

-Tus trabajos no tienen las piernas tan torneadas. Además no he visto tantos como para afirmarlo. En cualquier caso, eres joven, estudiarás bellas artes y tal vez, con el tiempo, aprendas a dibujar. O al menos aprenderás técnica. Luego llegará un chaval con ínfulas de artista que te magreará las piernas por debajo de la minifalda.

-Eso me pone triste.

-A mí también. Y un poco cachondo.

Un hogar

2010-12-05T00:07:00.001+01:00

Más pez espada, por favor.

http://www.revistapezespada.com/2010/12/un-hogar.html

Adoro las notas al pie de la Falomir. Transcribo:

Pese a la ingente cantidad de datos biográficos recibidos, Martin Wittford nos sigue pareciendo un completo misterio. Lo suponemos espía internacional, siempre escondido tras sus gafas de sol y el cuello subido de la gabardina reglamentaria. Más detalles en: http://unabitacoradecuadritos.blogspot.com/

Atkins

2010-12-03T15:18:00.006+01:00

Sobre la mesa del despacho de la enfermera que ha de sellarme las recetas hay un paquete de salchichas wudy plancha abierto al que sólo le queda una. Una de tres. Deduzco que la señora que me atiende se ha comido las dos que faltan directamente del paquete, sin calentar ni nada, y que, con toda seguridad, debe estar siguiendo una dieta de ésas que llaman milagrosas. Me pregunta que qué parentesco me une con la paciente, le respondo que hijo. Dice que qué madre más joven, que sólo tiene cincuenta años. Pienso en responderle que no es que sea una madre joven, sino que yo soy un hijo viejo, mas opto por callar. Alguien toca a la puerta al mismo tiempo que asoma por la falla que se abre un pie y parte de una cabeza: es una enana que exclama que no sabía que estuviera con un paciente. Pues sí que lo estoy, responde la señora, sí que lo estoy. La cabeza y el pie vuelven a desaparecer detrás de la puerta, que se cierra. La de las salchichas teclea con parsimonia y fruición, cosas que me está demostrando que son posibles a la vez. Tac, tac, tac. Lleva algunas uñas lacadas, no todas. Según reza en la puerta, es enfermera, aunque yo estoy seguro de que es una de las locas que se ha escapado del psiquiátrico y se hace pasar por personal del centro. Se le nota en la cara, en el pelo largo y desordenado, en el mechón blanco que le sale de la frente. Aquí me aparece que se toma dos, dice. Pues se toma tres, le replico. Esto tengo que contrastarlo con don Miguel, tú sabes, me dice, que esto lo miran en Sevilla, y ya tú sabes lo que puede pasar. Me mira con complicidad, cómo si yo fuera partícipe de la información que ella maneja, pero yo no sé lo que puede pasar, no tengo ni idea, sólo quiero salir de esta consulta cuanto antes, con mis recetas visadas, mi cara de hijo viejo y una pequeña parte de mi cordura.

Gente sin cabeza

2010-11-16T12:52:00.001+01:00

Soy alguien que nació desconcertado y en su desconcierto permanece a los treinta y un años.

Sudoku de Dios

2010-10-27T12:49:00.002+02:00

Dios, que parece que se aburre bastante, nos ha mandado este otoño para que nos entretengamos mi hermana y yo un sudoku. Y es de los difíciles.

El murillo

2010-10-20T13:46:00.004+02:00

Mi Luisita y yo vamos caminando por el paseo marítimo. Mi Luisi, víctima de las pastillas de los vértigos, decide subirse y avanzar a cuatro patas por el murillo que separa el paseo de los roqueos de la Malagueta, donde se esconden los gatos. Yo gateo tras ella. De pronto Luisi resbala haciendo un extraño y cae hacia el lado malo y profundo, se golpea la cabeza contra los pedruscos y queda inconsciente. "¡Luisita!", grito, y bajo de un salto anormalmente ágil, para después intentar hacerla volver en sí. "Estoy bien", me dice arropada entre mis brazos, como una pietà. Miro hacia arriba y resulta que el murillo no es el del paseo marítimo, sino el del hospital Carlos de Haya. Ah, y no se preocupen, la Luisita me sonríe y parece que está bien, gracias a Dios.

El momento de apretar los dientes

2010-10-19T12:37:00.004+02:00

Ayer, en una casa que olía a perro, la madre de un chaval al que le doy clases, y al que le cuesta la vida comprender las operaciones con potencias, me dijo "Juani, vete haciendo a la idea, la vida es una puta mierda" Los tres hijos de la señora dejaron sus gritos y peleas por un segundo y la miraron. Yo no pude estar más de acuerdo.

Crazy

2010-09-30T13:40:00.002+02:00

La psiquiatra de dientes grises, trenza desde la coronilla, trenza corta, vestido vaporoso corto, muy corto, casi se le ve medio muslo cuando alza las manos o se agacha, muslos curtidos que se acercan a uno de sus pacientes de la sala de espera, le acaricia el lomo al loco, lleva botines, ella, que repiquetean sobre el mármol, botines de piel, le acaricia y el loco parece hasta ronronear de gusto. Todos les miramos los muslos de la doctora, yo, los gemelos de mi derecha, la señora acompañada por la pelirroja de pelo largo con sandalias y esmalte descascarillado en las uñas de los pies. La psiquiatra sonríe con sus dientes grises y se introduce en la consulta 3 con el paciente. Los locos volvemos a nuestras locuras.

Crisis creativa #854

2010-09-23T00:22:00.004+02:00

Hay una glorieta en la Palmilla, ese barrio, en el centro de la cual se erige una piedra coloreada de considerables dimensiones, muy vistosa, en cuyo pie se lee "Monumento al cuentacuentos - 2005". Odio esa piedra. Llevo odiando esa piedra todo el mes de septiembre, odiándola y sin ser capaz de escribir un texto decente. Ni una línea. Mi Luisi apuntillaría algo al respecto. Al respecto de si alguna vez fui capaz de escribir algo decente. Me dedico casi exclusivamente a anotar títulos de cuentos no escritos, cuentos inexistentes que nunca escribiré, tarros vacíos. No me lo tomen a mal, mis multitudes lectoras, todas hembras y ansiosas por tomar mi cuerpo. Septiembre es la época de las crisis creativas crónicas.

Canción ligera

Un hombre con una carpeta es un profesor

Anda la guarra

El primo Plank

Temprano para el porno

Támer, el jordano

Crisis creativa#854

La madre

2010-09-20T10:42:00.004+02:00

Por la avenida del paseo avanzo a tres menos cuartillo con intención de llegar pronto a algún sitio que desconozco, siento mi cuerpo, entonces, empequeñecer, reducirse; las manos se vuelven nudosas. Calzo unas sandalias ortopédicas rojas de repente. Me duelen las piernas y siento una suerte de presión en ellas: son varices. El cabello me torna rubio, rubio platino, correspondiente al tinte número 1003 de cierta marca de cosméticos. Menguo hasta alcanzar el uno cincuenta y dos. Adelgazo hasta los cuarenta y nueve kilogramos. Siento ahora imperiosa necesidad de fumar, así que paro en un estanco y compro un paquete de Fortuna. A la estanquera le lanzo locuciones como "qué disparate", "chiquita piconera", "eso lo saben hasta los chinos", "en verdad" o "ni hablar de la peluca". Salgo y enciendo un cigarrillo con un mechero que surge de un bolso apéndice que me ha crecido en el costado. Siento una bola en mi interior, una bola que me sube y me baja desde la punta del dedo gordo del pie a las orejas. Son nervios, es una bola nerviosa e invisible que recorre mi cuerpo. Algo me está pasando, tuerzo la boca en un gesto familiar. Me miro en el reflejo de un escaparate de una agencia de viajes, primero veo borroso, cosa que achaco a la voluta de humo que me envuelve; luego, saco unas gafas del bolso y me las calzo, veo que el iris de los ojos ha adquirido matices verdes, acuosos. Tengo el pelo de punta, pero bien peinado, algodonoso, recién lavado. Llevo un vestido vaporoso con una flor de fieltro en el escote y el reloj de pulsera de la abuela en la muñeca. Contemplo con naturalidad en la imagen reflejada cómo van cerrándose los últimos detalles que me transforman en mi madre -las arrugas, los desvelos, los dolores- hasta que no soy más que una copia barata de ella.

Más emperador, señorita

2010-09-15T15:24:00.006+02:00

Pongo de nuevo guarnición al pez espada.

Ilustrado por Lidia Caro Leal.

Atención al pie de página.

Libres los domingos

2010-09-14T12:47:00.003+02:00

Mi cuñada Maricarmen está toda hippy este verano. Descocada. Suelta. Liberada. Llega a la playita y se desata el cordón del cuello del bikini y se lo ata a la espalda, para que no le quede señal. Eso que haces es de fresca, le digo. Ella me mira y amenaza con dar un paso más el año que viene: "haré topless, pero sólo de un pecho; una semana el derecho, otra el izquierdo, para que no me quede un bronceado cojo".

El catálogo

2010-09-07T15:12:00.003+02:00

Empujado por el terral de septiembre

ha llegado, puntual, el catálogo de ikea

anunciando el final del verano.

Don Blas

2010-09-05T21:19:00.001+02:00

Don Blas llevaba siempre un manojo de llaves, un fructuoso racimo de llaves en la cinturilla del pantalón cuyo repiqueteo nos anunciaba su llegada cuando se acercaba por el pasillo. Paquito Enamorado hacía de vigilante y se colocaba junto a la puerta a esperar escuchar el ruído de las llaves de don Blas. Mientras, nos dedicábamos a armarla. Cuando Paquito oía las llaves por el pasillo, avisaba y entonces todos nos callábamos, nos sentábamos en nuestros pupitres y esperábamos en silencio. Normalmente, en las clases de religión nos daba un texto para que reflexionáramos sobre él, una fotocopia, y luego se dedicaba a leerse el periódico mientras nosotros reflexionábamos. Reflexionábamos sobre las tetas de Marina Casado, enormes, cada una de ellas más grandes que la cabeza de Paquito Enamorado, que ya es decir, o sobre las de las hermanas Miranda. Luego, cuando faltaban cinco minutos para acabar la clase, don Blas nos preguntaba si habíamos reflexionado sobre la fotocopia, respondíamos al unísono que sí y nos dejaba recoger e irnos.

Gran hermano Π

2010-09-02T12:42:00.004+02:00

Idea para un programa de telerrealidad: Una casa en mitad de la sierra madrileña vigilada por cámaras en la que encerramos a diez profesores de matemáticas durante cuatro meses para que intenten resolver un sistema de ecuaciones de ene ecuaciones con ene incógnitas, logaritmos neperianos, números e y razones trigonométricas. Para su manuntención, sólo les proporcionaremos lentejas. Conforme avancen los días de encierro, el súper irá llamándolos uno a uno al confesionario y planteándoles problemas métricos y pidiéndoles que enuncien teoremas matemáticos, pero no el de Pitágoras, que es muy fácil, sino teoremas más rebuscados, como el de Bolzano, la regla de l'Hôpital, entre otros. El que no sepa responder, pasará automáticamente a la lista de nominados, para que la audiencia decida si lo expulsamos o no. Ganará el que resuelva antes el complicado sistema de ecuaciones. El éxito está asegurado

Procono man

2010-09-01T15:06:00.006+02:00

Le he preguntado al hombre del Procono, que vino a cobrarme la tele por cable, que qué hago con mi vida. Qué hago, le he dicho, dime tú, oh, hombre del Procono, tú que participas de la verdad verdadera. ¿Emigro a Reims? ¿Me caso? ¿tengo un hijo? ¿Me tatúo "Mi Luisita" en el trasero, pero al revés, para poder leerlo en el espejo, como las ambulancias? ¿Es buen momento para plantar pimientos en el huerto, para comprar un dúplex? El del Procono no me ha respondido, me ha mirado de arriba a abajo desde el umbral, con su recibo en la mano, ha encogido los hombros, y finalmente me ha dicho que haga lo que me plazca, pero que lo haga pronto, que la oferta de cuatro megas sin cuota de alta sólo es hasta octubre.

El Cateto

2010-08-28T14:23:00.010+02:00

"Mi Luisita fregaba la loza y yo le leía fragmentos de mi infancia"

"Mi primer recuerdo es estar debajo de algo"

Charles Bukowski, La senda del perdedor

El Cateto era el repetidor de más edad en mi clase de sexto curso. Mientras todos nos preocupábamos por encontrarnos algún pelo en las pelotas, él se jactaba de su picha larga y morcillona en los vestuarios del gimnasio, que apestaban a Zotal. Todas las pichillas blancas y encogidas, cuerpos de niños fofos y blancucinos correteando descalzos por el hormigón bajo el techo de uralita, nos secábamos con las toallas que amorosamente nuestras madres nos habían preparado en la bolsa de deporte, mientras el Cateto caminaba con paso firme y zancada larga mostrando toda su madurez sexual. Don Blas, que era el profesor de la última hora -de una y cuarto a dos-, nos obligaba a ducharnos después de clase de gimnasia, porque no estaba dispuesto "a oler a sudor de mono durante toda la hora de religión". Nos calzábamos los zapatos del uniforme mientras él, no don Blas, sino el Cateto, se sentaba tranquilo y desnudo en el banquillo cojo de metal a fumarse sus cigarrillos.

Cuenta la leyenda que don Blas, profesor de historia, gimnasia, religión y lo que se terciara , lo encontró en los vestuarios de suelo de cemento fumando porros, bebiendo cerveza y cascándosela, todo al mismo tiempo y sin llevar puesto el uniforme, cosa que no estaba bien vista en el colegio. Después de aquello, no volvimos a verlo en clase. Ahora el Cateto es técnico de ascensores de Schindler.

Carver

2010-08-06T00:22:00.006+02:00

[...] empezaba a tener la sensación de que todo se le iba de las manos. Todo. Hacía poco, además, después de unos cuantos días de estreñimiento, se había sorprendido pensando en la vejez (siempre había asociado estreñimiento con vejez). Luego estaba el asunto del pequeño claro en el pelo, y el hecho de haber empezado a preguntarse qué nuevo tipo de peinado podía probar. ¿Qué iba a hacer con su vida? Esa era la pregunta.
Tenía treinta y un años.

* * *

Le complacía conocerse tan bien a sí mismo. Iba a sentirse bien luego, decidió. Sólo tenía treinta y un años. No era tan viejo. De momento, estaba en un lío. Lo admitía. Al fin y al cabo, razonó, aquello era la vida, ¿no? Apagó el cigarrillo. Y al poco, encendió otro.

¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

Raymond Carver

Salgo de clase a las cinco de la tarde, hace calor, pero una brisa de septiembre me llega a las rodillas desnudas y me hace temblar. Tengo treinta y un años y espero que toda la vida por delante.

La tercera teta

2010-08-05T14:20:00.002+02:00

Vamos a hacer feliz a otra mujer, dice el doctor Gálvez, de la clínica Pons, mientras se lava las manos hasta los codos con una pastilla de jabón. Lleva puesto un gorrito desechable de muchos colorines y sonríe a los periodistas.

Ya en el quirófano, la paciente yace con la boca abierta, imbuida en un profundo sueño. Tiene los pechos amarillos de yodo, derramados de cualquier forma. El doctor masajea los pechos de la paciente y explica que antes se hacían las incisiones por aquí, por el pezón, y traza una línea con el rotulador. Que luego llegó la moda de abrir por debajo del pecho, por aquí, nos señala el doctor Gálvez, por el pliegue del pecho, y dibuja otra línea de rotulador. Otra corriente introducía las prótesis por la axila, cosa que dejaba menos a la vista la cicatriz. Os lo demostraré. El doctor hace un corte por la axila y mete cuatro dedos. Aquí hay un hueco, ¿veís? Debajo del músculo. Para llegar al pecho me haría falta un palo. Pero ahora hacemos la operación por aquí, y con el rotu, el doctor señala el esternón de la anestesiada. Luego le dibuja una carita sonriente en el ombligo y hace el símbolo de la victoria con dos dedos de la mano. Sonríe a la cámara otra vez. Todas las mujeres quieren ahora una tercera teta. Es la moda. El hombre, quiere más pechos, la mujer quiere sentirse bella y atractiva para su macho alfa. Ven, acércate, le dice al periodista. Esto que hacemos es una labor social. Enfermera, bisturí.

Cuarto aniversario

2010-08-01T11:46:00.001+02:00

Saquen sus panderetas, confeti y matasuegras, que hoy esta bitácora cumple los cuatro añitos.

Melón y cerezas Frankie

2010-07-31T14:11:00.004+02:00

Armando Pereira acaba de volver de la frutería. Saca la fruta de las bolsas y la coloca en la fresquera, clasificándola en cuencos. Ha comprado un melón de cinco kilogramos de peso. Es un lustroso melón de piel de sapo y el señor Pereira está henchido de satisfacción por su gran adquisición. Es un buen melón, lo palpó, lo palmeó el frutero, Jacinto, y le dijo "Ah, Armando, se lleva usted uno de mis mejores melones, se lo doy con pena, como cuando se va un hijo". Su mujer, Agripina, miró el melón con recelo y no le hizo la fiesta que su marido esperaba. Luego, Armando se quitó la ropa, se quedó en camiseta interior y calzones y se dispuso a escuchar las noticias. Esa noche el matrimonio cena pescado al horno y verduras rehogadas. Después se dispone a abrir el melón de piel de sapo. Armando se relame, está de muy buen humor y no ve el momento de tomarse una buena tajada de la dulce fruta. Armando franquea el umbral de la sala blandiendo el cuchillo grande y procura una incisión casi quirúrgica sobre la tensa piel verde atravesando la fruta de lado a lado, como una sonrisa de oreja a oreja. Chac. Del melón suena un chasquido y empiezan a manar pipas y un caldo verdoso y maloliente, como si hubieran destapado una olla a presión llena de porquería.

-El melón está pasado, Armando.

Armando calla y se mira la camisa manchada de líquido y luego a su mujer. Todo el mantel se ha cubierto de pipas de melón y hay salpicaduras por todas partes. El hedor es insoportable.

-El melón hay que llevarlo de nuevo a la frutería, y decirle a Jacinto que la próxima vez se lo meta por el culo, Armando.

-¿No me digas? Tú eres muy lista, Agripina. Todo lo arreglas a tu forma. ¿Por qué no lo llevas tú?

-¿Acaso soy yo la que voy todas las mañanas a la frutería y espero a que Jacinto cierre el puesto para irme con él a tomar cañas? No, Armando, no. Esta vez te toca a ti plantarle cara a tu colega el frutero.

-Yo este melón no pienso llevarlo a la frutería. Lo tiramos y santas pascuas.

Agri se poseyó por el espíritu maligno del melón.

-ESE MELÓN LO VAS A COGER Y LO VAS A LLEVAR A LA FRUTERÍA, COMO YO ME LLAMO AGRIPINA. EL HIJO DE PUTA DE JACINTO SIEMPRE TE ENGAÑA Y TE DA LA FRUTA PASADA Y LAS CEREZAS FRANKIE.

Las cerezas Frankie es la forma en que Agripina llama a las cerezas que parece que tienen cicatrices. Por el monstruo de Frankenstein.

-¡SI QUIERES PELEARTE CON EL FRUTERO, VAS TÚ Y SE LO LLEVAS, PERO A MÍ NO ME DA LA GANA DE LLEVARLO! YO, EL MELÓN, NO LO LLEVO. ADEMÁS, A MÍ ME GUSTAN LAS CEREZAS FRANKIE

-Te vas a enterar, Armando Pereira.

Agripina coge el melón poseída por una fuerza sobrehumana que le invade su cuerpo menudo y lo lanza desde la terraza del ático. El melón podrido dibuja una parábola perfecta y cae desde el piso onceavo y revienta contra el firme. Armando y Agripina, asomados al balcón, presencian la tragedia. Luego, en silencio, sacan la fuente de cerezas Frankie, las comen y van amontonando los huesecitos en una pequeña montaña sobre las espinas del pescado de la cena.

Manifiesto gorrilla

2010-07-28T14:15:00.004+02:00

El colectivo de lisiados polacos que piden en los semáforos, gitanas en zapatillas de felpa que te leen el porvenir y te regalan una ramita de romero, yonquis que te guían en el difícil arte de aparcar, pobres que rebuscan en los contenedores de basura, pedigüeños que escriben su vida en cartones con faltas de ortografía, indigentes, perroflautas que hacen ceniceritos con latas de cocacola, acordeonistas, chinas que te hacen masajes en la playa, vendedores callejeros de estampitas de la virgen del carmen, mimos, músicos ambulantes, señores que se disfrazan de estatuas, moros que venden pareos y la señora que canta ópera en calle Larios, manifiesta que ya está bien de tanta crisis, que ellos son un sector muy afectado por el actual estado de recesión del país y que quieren soluciones ya, y que dimita Zapatero y su camarilla, que no puede ser que nadie suelte ni un mísero euro a esta simpática gente que no hace más que intentar ganarse la vida, que el billete de autobús cuesta ya la friolera de uno con veinte y que se plantea seriamente ir a la huelga. Bueno, lo más normal es que el colectivo no vaya a la huelga físicamente, pero sí de sentimiento. Como todos.

Últimos movimientos

2010-07-27T14:00:00.003+02:00

Me dirijo al cajero automático que hay en la Palmilla. Voy con paso decidido, silbando mi melodía. El cajero está en una calle sin salida cuya tapia del fondo está cubierta de carteles y pintadas. En el suelo hay bolsas de basura y cartones apilados. Introduzco mi tarjeta de crédito y el número PIN. Siento entonces un pinchazo pequeño en la espalda, a la altura del riñón izquierdo. Me vuelvo y es un quinqui que ha salido de entre los cartones y me amenaza con un tenedor de plástico. Lleva un anorak rojo. "De lo que saques me tienes que dar, lo menos, un billete amarillo", me dice. "Aparta, yonqui de mierda", le digo, "Vete a tomar por culo, que bastante tengo yo con lo que tengo". El quinqui se retira unos metros, no muchos. Yo miro la pantalla. Saldo: 343 euros. Qué extraño. ¿Dónde están mis ahorros? ¡Me han robado! ¡Me han robado! Pulso últimos movimientos. Menos 7000 euros. El yonqui lanza un silbido que significa "qué dineral", me palmea la escápula y me pone un euro en la mano, para que coja el autobús, me dice. Puede usted retirar su tarjeta. Su recibo. Gracias por utilizar la red de cajeros de Caja Málaga.

Hombres terribles

2010-07-26T14:51:00.009+02:00

En la estación de metro de Varenne mi Luisi me pide que le peine el flequillo. Venimos del museo Rodin, que despeina a cualquiera. Enfrente nuestro un tremebundo obeso de piernas desmedidas espera el tren en dirección contraria, sentado entre las reproducciones del pensador y de Balzac en batilla de andar por casa. Ella saca un peine de plástico del bolso y me lo da. Yo lo paso por su frente con esmero.

-¡Te dijo que la peinaras -grita alguien a nuestra derecha- no que le rayaras la cabeza!

Un señor de unos sesenta años vestido de negro, con sombrero de fieltro bien calado se acoda al lado de mi Luisi. Lleva una botella de Coca-cola y varias bolsas.

-No te dejes hacer eso por un hombre -le dice- ¡Los hombres son terribles! ¡TERRIBLES! No se fíe nunca, señorita. Recuerde: ¡TERRIBLES!

Se aleja tambaleándose, se queda un rato al borde del pequeño precipicio y luego mira con concentración la máquina dispensadora de chocolatinas. Luego vuelve a acercarse.

-Terribles. ¿Mi marido? Terrible. Todos terribles. Tome, señorita -el hombre le ofrece a Luisi una postal, ella la toma y él se aleja-. Está sin usar. Se la puede mandar a algún amigo. Recién la compré. Es Virginia Woolf, la escritora. Era mi madre.

Mi señora le da las gracias y acepta el obsequio. Virginia Woolf nos mira de soslayo desde el cartón de la tarjeta. Entonces llega el metropolitano, chacachac, chacachac, y los tres subimos al mismo vagón. El señor se baja en Champs Elysées, que es la estación inmediata, y se queda junto a la vía, tomándose su Coca-cola. Se despide de nosotros descubriéndose mientras el tren coge velocidad de nuevo. Chacachac, chacachac. Le decimos adiós con un gesto.

La escala de Richter

2010-07-24T13:32:00.006+02:00

¡No puedo creer que lo hayan inventado! (4)

El joven Charlie Richter vivía en el pequeño pueblito de Hamilton, en Ohio, en el que él era el único en poseer una escala en doscientas millas a la redonda. Con ella subía a los tejados a dos aguas cuando así lo solicitaban sus vecinos, para ahuyentar tejones y gaviotas, sacándose con ello una nada despreciable paga semanal. De ahí la famosa expresión "Richter, el de la escala". Charlie tenía el extraño superpoder, algunos lo llamarían mal fario, de encontrarse siempre en los epicentros de los terremotos, e incluso detectarlos antes de que sucedieran, excepto los jueves. Charlie nunca detectaba nada los jueves. Todos los que conservan un ápice de memoria recuerdan aquella vez que intentaba capturar una comadreja con un martillo en el tejado de los McKenzie y de pronto se paró a medio camino de lo que iba a ser un fuerte martillazo y gritó: "Me suenan las tripas", y lo demás es ya historia. El primer terremoto en Hamilton se desató cuatro minutos veintidós segundos después y destruyó en su totalidad el vecindario, salvo la casa de los Richter. Le odiaban. Los vecinos le odiaban por sus intestinos sonoros y por los tres últimos terremotos que sufrieron en la localidad. Pero por otro lado, necesitaban su escala para matar a los tejones y espantar a las gaviotas. En esa contradicción vivían, mientras los más radicales dejaban gatos muertos en el felpudo de los Richter, quemaron el buzón una docena de veces, los pobres y radicales vecinos del desaparecido pueblito de Hamilton, que finalmente, por ordenanza municipal, expulsaron al joven Richter de la localidad. "Me voy", dijo Charlie a su gente antes de partir, "con un dolor muy grande aquí, en el pecho" y hasta el alcalde se echó las manos a la cabeza. Efectivamente, en 1926, el famoso terremoto Panneke destruyó la bonita localidad de Hamilton y nunca más fue reconstruida. Charlie se compró un barco con el dinero que había conseguido subiéndose a su escala y se echó a la mar a dar la vuelta el mundo, provocando diversas catástrofes de todo índole: maremotos, tsunamis, tifones, etcétera, y quedando su nombre grabado en la tablilla de la historia como Richter, el de la escala.

Rêve parisien

2010-07-23T17:23:00.005+02:00

Versalles es nuestro. Luisi lleva una peluca blanca de tres pisos y yo, medias y zapatitos dieciochescos. Estamos intentando reparar la fuente de Apolo, que pierde agua. Cierro los ojos y veo correspondencias de metro. Luisi maneja una llave inglesa pero no consigue dar con la tubería dañada.

-Estoy seguro -le digo- de que todas estas estatuas y bustos cobran vida por la noche, cuando aquí no hay nadie, hablan entre ellas y critican la pinta de los turistas y se quejan del calor que hace.

Entonces, empieza a manar agua de la fuente.

-¡Albiricias!

-¡Eureka! La hemos recompuesto.

Pero un chorrillo de agua, un arroyuelo, se escapa de la fuente y empieza a corretear por el margen de la calzada, como en la Rue Lepic, y amenaza el mármol de las habitaciones del delfín y la delfina.

-Corre, Luisi -le digo- o nos cortarán la cabeza antes de tiempo.

La Luisita pone las manitas así, como si fuese a lavarse la cara, mas no consigue parar el torrente: el agua llega a los muebles viejos de los salones. Sin perder tiempo cojo un cepillo de dientes y empiezo a limpiar el mármol. Luego mi suegra se acopla sobre la cama de parir de las reinas, toda vestida de emperador romano, con laureles y todo y empieza a hacer una serie de ejercicios gimnásticos con las piernas. Luego saca una lata de guisantes y zanahorias de debajo de la cama, la abre y se come su contenido. Unos niños franceses se bañan en el jacuzzi del petit jardin.

-¿Quiénes son? -pregunto.

-Los hijos de los vecinos, del pequeño Trianon, no te preocupes. ¿Sabes que tienen allí ovejas que son descendientes de las ovejas que criaba María Antonieta?.

-Etonante.

Me canso de las salpicaduras de los niñatos del Trianon y los mando a freír espárragos, a su casa. Van descalzos por la moqueta y se burlan de mí. Les lanzo cosas inofensivas: lápices, papeles, pan parisino... luego, un palo de helado que, como una estrella ninja, se le clava a uno de los niños en la cara externa del muslo causándole una herida de seis centímetros de profundidad. Por suerte, tengo sólidos conocimientos de primeros auxilios y opero con éxito al lisiado.

Dejamos los palacios y volvemos en el RER a París. Llevo una tarta de ruibarbo sobre las rodillas. El compartimento del tren es un infierno. La tarta de ruibarbo me mira y me dice en perfecto castellano "cómeme o mátame, pero no me hagas vivir esta agonía". Nos la comemos y brindamos con vino rosado caliente.

Megafonía

2010-07-21T01:01:00.005+02:00

Atención, señores clientes del Carrefour Exprés Champs de Mars: se ha perdido un niño vestido con una camiseta de la selección española de fútbol que le queda algo ajustada. Pesa unos ciento diez kilos, mide uno ochenta y cumplirá treinta y un años el próximo agosto, cosa que lleva bastante mal. Responde únicamente al nombre de Villa Maravilla. Si ustedes lo reconocen, se ruega lo depositen en el mostrador de información, donde su Luisi (de él) le espera en consigna con la merienda.

El infierno

2010-07-20T16:30:00.005+02:00

El infierno debe ser un vagón de dos plantas del RER, dirección gare d'Austerlitz en el que no queda un solo asiento libre, a cuarenta grados a la sombra, a veinte kilómetros hora.

Grandes hitos sexuales de la humanidad

2010-07-19T14:49:00.006+02:00

¿Tenía Franco un solo testículo con forma de pera? ¿Era frígida glaciar Eva Braun? ¿Llamaba Napoleón a su miembro viril "mi pequeño Austerlitz"? ¿Era cierto que Carlos I satisfacía a cinco lumis alemanas y una española cada noche, además de a algún criado y a su caballo? Preguntas que todos nos hemos hecho alguna vez y otras muchas encontrarán su sorprendente y erótica respuesta en la obra coleccionable por fascículos lujosamente ilustrados GRANDES HITOS SEXUALES DE LA HUMANIDAD. No se lo piense más, señora, y acuda rauda a su quiosco de prensa y revistas para saciar su sed de curiosidad, historia y pornografía soft. De regalo, con el primer facsímil, una fidedigna reproducción en látex de la vagina de Isabel la Católica que será la envidia de sus vecinas, familiares y amigos.

Y matarme contigo si te mueres

2010-07-16T15:31:00.006+02:00

Como somos gente humilde, fuimos al auditorio de la feria a escuchar a Sabina, pero en el gallinero, en lo más alto de lo más alto de las gradas, al otro lado de la gente que paga, como los que se casan detrás de la iglesia.

-Tenemos palco reservado, le digo a mi Luisita.

-Cómo me gusta tener un novio millonario -es su réplica.

Allí había tres modernos haciendo botellón, seis argentinos, la librera de Luces, la que me recomendó una vez Y punto. y un señor en pantalón corto haciendo deporte, subiendo y bajando las escaleras, y estirando los brazos al ritmo de Embustera. Desde allí, la acústica era envidiable y las vistas inmejorables: los luminosos de Sando y Mayoral estaban en su mayor esplendor, los trenes de cercanías llegando a la estación María Zambrano, el palacio de ferias y congresos que de mayor quisiera ser Guggenheim, la luna amarilla en cuarto menguante, la torre de control del aeropuerto, los argentinos arrítmicos, el guarda de seguridad con su porra y con su recelo, y yo y Luisi bailando muy lento y morirme contigo si te matas.

Nosotros, los que no tenemos fechas

2010-07-13T20:55:00.004+02:00

No, no tenemos ni aniversarios ni cumpleaños ni fiestas locales. La navidad es un sindiós, la semana santa se confunde con el carnaval, las vacaciones son a veces cortas, otras largas. No sabemos cuándo tenemos que poner cara de lunes y cuándo cara de viernes. Quemamos los júas cuando lo vemos oportuno. La primavera dura un suspiro y el invierno toda una vida. El llegar a fin de mes es casi eterno. Ni miércoles de ceniza, ni lunes de resaca, ni sábado sabadete, ni martes de carnaval.

Acuarelas

2010-07-05T23:39:00.002+02:00

Trazo con destreza las mejillas y el pelo. El pincel se desliza por el papel guarro delicadamente, roza las pupilas, dibuja el cielo pálido, resalta las riberas del río. El paisaje se agua como si lloviera en colores. Los reflejos aparecen en el lago de papel mojado. Luego pongo el dibujo en el alféizar, enjuago los pinceles en el vaso, los seco con papel de cocina y me bebo sin pensarlo el agua sucia. De un trago.

El ascensor

2010-07-03T13:08:00.005+02:00

Al llegar a la planta baja desde el cuarto piso, nos quedamos encerrados mi Luisita y yo. Ella intentaba forzar la puerta metálica.

—No te inquietes —le dije—, viviremos aquí para siempre, lo convertiremos en nuestro nidito de amor. Pintaremos tres testeros de verde oliva y aquél de allí de marrón, como tanto se estila ahora, y haremos de estos escasos metros cúbicos nuestro hogar. Tal vez no puedas hacer despedida de soltera, pero tenemos alimento —sacudo la bolsa de basura, como si fuera un trofeo de caza menor.

Luisi me miró con su mirada de Luisi-que-todo-lo-desaprueba, y luego pulsó el uno, el ascensor subió, la puerta se abrió y salimos a tirar la basura.

Mucho más tarde, bien entrada la noche, bajé yo solo en el mismo ascensor y volvió a repetirse la escena: no se abría la puerta en la planta baja. Le di al uno esperando subir, pero el ascensor subió hasta la planta 19. La puerta se abrió y una chica maquillada, con ropa de aires marineros apareció ante mí, buscando algo en su bolso. Me sonreí. Le sonreí. La chica entró en el ascensor y me rozó con el bolso abierto de nea. Ni me miró y si lo hizo, fue con nariz de oler mierda. Me olí los sobacos, por si acaso. Tenía pechos. Dos. Bastante grandes, pero no muy morenos para lo avanzado del verano.

—¡Vamos, nene! —gritó.

Y al momento apareció un tipo tieso al que supuse su novio o pareja sentimental. Era delgado y moreno. Casi marrón. Pensé que debían follar mucho y bien. Ella seguía rebuscando en su bolso. Él llevaba unas bolsas de plástico cargadas de cosas.

—¿Cogiste lo que te dio mi madre?

—Sí, amor.

11, 10, 9, 8...

Bajábamos los tres y me entretuve en examinar la gama de colores de piel que había en tan reducido espacio: el marrón del chico, la de los pechos marineros, algo cetrinos, y yo blanco como teta de monja, con mi herpes en la comisura del labio y parte de la mejilla y barba de varios días.

—Vamos a llegar tarde —él.

Ella no contestó, sólo suspiró y siguió enfrascada en el fondo de su bolso.

3, 2, 1...

Al llegar al 0, la puerta no cedió de nuevo.

—¡AY, NENE! —ella.

—¡JODER! —él.

—No os preocupéis —yo—: pintaremos estos tres testeros de verde oliva y aquél de allí de marrón, un tono así como tu cara —le señalé a él— y haremos de estos escasos metros cúbicos nuestro hogar.

Él pulsó rápidamente el uno, subimos, la puerta se abrió y corrieron escalera abajo.

—Adiós —me dijo ella desde el cuarto o quinto escalón.

—Adiós —le respondí.

Astronautas

2010-07-01T14:24:00.001+02:00

Pez espada, mes de Julio.

Astronautas y niños astronautas.

Hagan clic aquí.

El matrimonio Golgi

2010-06-15T14:10:00.003+02:00

¡No puedo creer que lo hayan inventado! (3)

Ojeaba en la librería de la Alameda ejercitando bíceps con la novela de Félix J. Palma en la mano cuando vi aquella horrible catástrofe aérea en la sección de libros de bolsillo: un avión de papel, de papel amarillo estrellado contra la C mayúscula. Me pedía el avión que le contara algo del cuerpo humano. No tuve más tu tía que hacer caso y les cuento a esta familia del teatro bajo tierra cómo se inventó el aparato de Golgi.

Los Golgi fueron el aclamado matrimonio que inventó el aparato que lleva su nombre y que tan importante labor hace en las células procariotas. Una tarde de jueves que llovía lo patentaron para que todas las células tuvieran uno. La cuestión es que ellos, los Golgi, lo concibieron como un adorno para que la célula procariota luciera más bella. "Quedaba cuco, muy miñón", afirmó la señora de Golgi, que nos recibíó haciendo ganchillo. El señor Golgi, desafortunadamente malogrado en extrañas circunstancias, quedó fotografiado en varias fotografías en la salita azul de la mansión de la viuda, abrazado a varios aparatos de Golgi. "Luego resultó", continuó Miss Golgi, "que el aparato tenía una función muy importante: fabrican proteínas y modifican las vesículas del retículo endoplasmático, el rugoso, que no el otro".Por eso Camillo Golgi se hizo tan famoso en el mundo entero. Desde entonces, y hasta la fecha, no hay célula procariota que no lleve colgado su aparato de Golgi de serie.

"El mecanismo es muy simple", nos explicó la viuda Golgi "hasta un niño que mame de la teta materna lo puede manejar". Los Golgi también diseñaron unas cortinas estampadas que no tuvieron tanta aceptación en el mercado como el aparato.

September in the rain -Dinah Washington

Juegos parroquiales

2010-06-14T00:44:00.004+02:00

Palomilla y su primo Blas juegan sobre el asfalto al guiso con un trozo de yeso escaleno. Llevan el uniforme del colegio. Las hojas caen doradas de los árboles. Cuando se aburren, corretean hacia el albero, se persiguen, suben al balancín y se carcajean nerviosos como sólo los niños saben hacerlo. El padre Birilo los mira lascivo sentado desde un banco del sendero.

El Pilin

2010-06-09T22:39:00.001+02:00

Martin Wittford colabora con el Pilin. O el Pilín. De Chile.

http://www.elpilin.cl/juglares-paranoicos/juglares-paranoicos/

¡Muchas gracias!

En Bolivia, bebida compuesta por huevo, canela y vino dulce

2010-06-07T00:39:00.004+02:00

DOCTRINA DEL, SEGÚN LA FE CRISTIANA, HIJO DE DIOS HECHO HOMBRE CON ARREGLO A SAN JUAN

Parte o porción pequeña de la narración de la última acción de cenar de, para los cristianos, la segunda persona de la Santísima Trinidad hecha hombre para redimir al género humano, con las personas que aprenden algo o asisten a una escuela.

La acción de lavar los finales de los escritos.

Después que les limpió con agua u otro líquido los finales de los escritos, tomó lo que sirve para cubrir el cuerpo, volvió al mueble formado por una tabla lisa sostenida por pies, y les dijo: "¿Comprendéis lo que he hecho por vosotros? Vosotros me llamáis el director de un taller u obra, o el tratamiento. Y decís bien, porque lo soy. Pues si yo soy el tratamiento, el director de un taller o una obra, os he limpiado con agua u otro líquido los finales de los escritos, vosotros también debéis limpiaros con agua u otro líquido los finales de los escritos unos a otros. Porque os he dado un hecho digno de imitación para que produzcáis como yo he producido con vosotros."

"En conformidad con lo que digo, siento o pienso, os manifiesto con palabras mi pensamiento: no es más el rendido, el obediente o el enamorado que el señor de la casa o familia; ni es el que va a una parte más que el que le hace que vaya a una parte."

Vida tonta

2010-06-06T10:32:00.000+02:00

Ahora pienso qué hacer con mi vida. Tal vez la plante en una maceta, a ver si crece alguna cosa verde, y me desconvenzo de que es tierra yerma, la tierra ésta en la que entierro mi vida. O tal vez la envuelva en papel de estraza y la mande por mensajería bien lejos. A Bremen, por lo menos. O a lo mejor la guardo en un cajón, debajo de los lápices de colores. Ya veré, ya.

Pez espada

2010-06-05T09:41:00.000+02:00

Me pidieron colaborar con el pez espada.

Siempre tuve debilidad por los pezones.

www.revistapezespada.blogspot.com

Faltas de cordura y ortografía

2010-06-04T12:01:00.004+02:00

Primer premio de narrativa breve Málaga Crea 2010

165. Mambo italiano. Rosemary Clooney.

Podría ser que la pacienta, en el consultorio, le haya dicho algo que ahora el tipo repite, algo así como "uno no elige su lugar de nacimiento" o "nadie escoge el país donde nace".

Cómo se cuenta un cuento

Taller de guión de Gabriel García Márquez

Uno escribe siempre la misma canción

Joaquín Sabina

Primer plano mío, por favor, de mi cara, así, cerquita. Eso. Fondo de color azul celeste, que no haga daño a la vista ni capte demasiada atención, algo discreto. Gracias. Miro circunspecto al objetivo de la cámara. Carraspeo. Empiezo. La idea era arrancar con una cita de Sinatra, pero dándose que nací hace cuarenta y siete años —y aún vivo— en un apartamento estrecho de calle Benito Mussolini, en el número cinco, escalera be uno, consideré más oportuno poner de relieve el dato de mi dirección postal como primera idea. Dato que, de una parte, marca sin querer y de manera exógena mi infancia y resto de una existencia escasa en sobresaltos. De otra, viene a corroborar la teoría que puse de manifiesto en mil novecientos ochenta y dos, publicada en algunas revistas especializadas, de que el Creador es un señor inglés flemático con monóculo y un mando a distancia que, desde su nube, disfruta con los sinsabores de sus cobayas, las personas. Pausa. Encojo el gesto en una interrogación facial. Sinatra decía algo así como que Something era la balada más linda que compusieron Lennon y McCartney, cosa que a mí me provoca mucha risa. Así es mi vida: un chiste malo contado por alguien que no supo que dijo un chiste. Luego pensé en eso que decía siempre mi abuelo: que la vida es un tango por Boris Karloff. Nunca supe qué quería decir. «Ay, Juanillo, la vida es un tango por Boris Karloff», tronaba y me daba al mismo tiempo manotazos en la espalda y yo me reía sin reírme. E incluso sin pillarle el sentido, resume muy bien el pasar de los días. Imagínate a Frankenstein bailando un tango, torpe y fuera de lugar, con una rosa entre los dientes y luego dame la razón.

La semana pasada, el devenir de los acontecimientos casi me provocó el amago de comprender lo que quería decir mi abuelo. Voy a intentar relatarlo, aún consciente de mis limitaciones, antes de que llegue el dos mil diez: todo empezó aquella mañana que dediqué a despachar mi correspondencia, en pijama, tecleando sobre mis dedos índices. El vecino ensayaba una melodía en el piano una y otra vez a través del muro y yo tecleaba en mi Olivetti Lettera siguiendo su ritmo torpe de primero de solfeo. De vez en cuando me perdía entre los títulos de los lomos de los libros que descansaban sobre las estanterías lacadas de blanco en busca de la palabra exacta. Andaba perdido entre La playa de Chesil e Historia de dos ciudades cuando tomé la decisión de ser italiano de nacimiento. Estaba hasta las narices de mi nacionalidad, la cual ha decidido preservarse en el anonimato. Y allí, con McEwan y Dickens como testigos, me volví italiano de forma unilateral y sin consultarlo con las autoridades. Luego me encorvé de nuevo sobre la máquina a continuar la carta en la que estaba enfrascado hasta que la tilde sobre la a de una esdrújula pareció desaparecer ante mis ojos miopes. Es la misma tilde que sí aparecía sobre el resto de vocales. Sin embargo, al pulsar sobre la primera vocal, la máquina parecía quedarse sin tinta. Me llamarán loco, senza dubbio, pero era como si las tildes que van sobre las aes mostraran su disconformidad con mi decisión. ¡Figúrate!

Desmonté la máquina, engrasé sus piezas, le cambié el carrete. Nada. Las tildes no aparecían ya sobre las aes... ni sobre las es ni las íes. Me tomarán por loco, pero parecía como si los acentos ortográficos estuvieran empezando una huelga de brazos caídos. Al día siguiente recibí un anónimo. Estaba escrito con letras recortadas de revistas ilustradas de moda y sociedad y venía a decir de forma resumida que dejara de ser italiano, que ciertos sectores y comunidades podrían verse ofendidos por mi actitud desafiante. «Giocchi preziosi», exclamé a la ligera y guardé el anónimo en el cajón de las amenazas.

A la mañana siguiente ya me faltaban veinticinco tildes y un par de signos de puntuación. Además, otra cartulina anónima se deslizó por debajo de la puerta.

Fuiste advertido; tomamos represalias.

Con qué soltura usaban el punto y coma, ellos que podían. Me reí con socarronería y cierto mosqueo detrás de la oreja. Tomé el pomo dorado de la puerta dispuesto a engolfarme en calle Mussolini, ir al quiosco a por el periódico y comprar unas botellas de ginebra, pero la puerta estaba atrancada. No me inquietó demasiado. Luego engrasaría los engranajes y si no se solucionaba, perdona, era italiano, tenía villa en Toscana. Podía permitirme el lujo de perder todas las mañanas que quisiera encerrado en casa recibiendo anónimos. Podía incluso escaparme por el balcón y salir a la piazza Navona a llamar a un cerrajero más tarde. Volví a la máquina a seguir escribiendo mis misivas evitando todas las palabras acentuadas, empresa harto difícil que me llevó varias horas de trabajo y varias horas de perderme entre los títulos de las estanterías lacadas, llegando a concluir para mí mismo que se veía venir mi cambio al país de forma de bota, ya que Mussolini, mi calle y también el dictador, era de Dovia di Predappio, villa de la Emilia-Romaña. Era el destino.

Alguien que pegó a la puerta me hizo bajar de mis eternas ensoñaciones. Me encaminé a abrirla sin recordar que tenía que llamar a un cerrajero. A pesar de la escena anterior, la hoja de la puerta se deslizó suavemente hacia dentro dejando entrar a nueve viejos presurosos. Uno de ellos llevaba una maletita con ruedas, estampada de cuadros vichy, y una cuchara de palo. Todos traían el gesto serio. Me sentía algo avergonzado. El pijama es la indumentaria menos adecuada para recibir visitas. Los viejos entraron en fila india. El de la maletita y la cuchara de palo apartó mis papelajos y acuarelas de la mesa de trabajo y colocó sobre ella su maleta. Empezaron a discutir a gritos en italiano moviendo mucho las manos como si especiaran un guiso, pero hacia arriba, todos al unísono. Por mucho que afiné el oído, y por muy italiano de nacimiento que fuese desde ayer, fui incapaz de entender ni papa. Parece que llegaron a un acuerdo, pues empezaron a desnudarse, fuera camisas de franela, pantalones de pana, camisetas interiores y calzoncillos blancos hasta quedar del todo desnudos. Calvos, con los genitales fláccidos, las piernas llenas de nudos, se colocaron sandalias de goma en los pies. A la orden de andiamo tutti, los viejos se me abalanzaron y me acorralaron en una esquina. Uno cogió la máquina de escribir; otro, agarró el Zingarelli abreviado. El que parecía el líder no soltó la cuchara. Y sin mediar palabra, me propinaron tal paliza que no sé ni cómo conseguí sobrevivir a ella. El que parecía ser el jefe me apuntó con la cuchara de madera a la nariz y dijo en un castellano con cierto deje de Córdoba «en tu puta vida serás italiano». Durante los siguientes días sufrí mareos, sangré a torrentes por nariz, boca, y demás orificios, se me amorataron los ojos y las costillas, sentí el dolor de las piernas rotas. Parte de esas jornadas la pasé inconsciente, y en los breves ratos de lucidez, si pudiera llamarse así a aquel estado, tal vez más cerca de una leve consciencia, veía a los viejos hurgando en mis papeles, destruyendo pruebas de no sé qué asunto, tachando en mis manuscritos, rebuscando en mi cajón de las amenazas. Yo en el entretanto contemplaba el espectáculo desde mi agonía, dolorido y sin comer ni beber nada. Y sin poder cambiarme de pijama.

Me alegré de que Sven-Åke se colara por la ventana de la escalera de incendios cuando se cumplían tres días de mi cautiverio (los fui marcando con mi propia sangre en un azulejo). Sven-Åke, mi vecino del piso de arriba, compartía la cruz de vivir en calle Mussolini y sufrir a mi par al vecino que aporreaba las teclas del piano. Traductor de italiano y políglota, vino a mi ciudad hace tres años a terminar su segundo doctorado. Trabajaba de reponedor en un supermercado. Como era evidente para cualquiera, venía con su cuello vuelto y su rubio natural a mediar en representación de esos círculos que ponen los nórdicos sobre sus vocales, que también tienen derecho a ser llamadas tildes, y se interpuso entre los viejos y mis despojos antes de que, ya armados con cuchara de palo y el resto de utensilios, me remataran en un segundo asalto mortal.

Sven-Åke resultó conocer de vista a varios de los viejos, aunque le costó ubicarlos en su desnudez, acostumbrado como estaba a verlos trajeados en la biblioteca de la universidad. Eran, según me explicó mientras los viejos celebraban una especie de asamblea de emergencia dada su inesperada aparición, los defensores de la ortografía y la tradición italiana: una congregación milenaria fundada allá por mil novecientos noventa y seis que defendía la lengua de Dante por encima de su misma vida, además de ejercer el control de las reglas de acentuación y signos ortográficos de todas las lenguas del universo. Resulta que las tildes seguían una organización precisa, casi matemática, según las directrices de aquel sanedrín octogenario y desnudo, mecenas de las letras. Dos actividades lingüísticas en una misma secta, ya ven. Los signos de puntuación y ortográficos, me siguió relatando mi amigo, son de escasas entendederas, como animales, se limitan a colocarse donde el concilio dispone. «Allá sobre la u, rápido», «¡Signo de admiración allí, al final del grito!», «Comillas, ¿Dónde están las comillas ésas con forma de cruasán?».

Por eso, para salvaguardar la tradición itálica de mi intrusismo, ordenaron a las hormiguitas del lenguaje que no aparecieran en mis escritos. Guiones, paréntesis celosos de los corchetes, los puntos suspensivos... Todos se fueron uniendo como borregos a la causa en mi contra. Ahora lo entendía todo. Todo encajaba como en un rompecabezas sideral. Si quería volver a recuperar la salud y las tildes debía renunciar a mi italianidad adquirida. El sueco me explicaba todo esto y miraba al mismo tiempo con asombro la monstruosa pintada a brocha sobre mi tapiz de los ciervos-que-beben-en-un-arroyo del salón en la que estaban ahora enfrascados los abuelos desnudos: «Nunca serás italiano de nacimiento, que naciste en la Palmilla*». Golpe bajo. «¡El palmillero, el palmillero!», corearon los otros viejos.

«En realidad, soy de la Palma**», me justifiqué ante Sven-Åke , haciendo cierto esfuerzo por recomponerme el tipo.

Sin duda las intenciones de mi vecino Sven-Åke eran antiinflamatorias y parecieron surtir su efecto en un principio, pues una vez terminaron la pintada y sus deliberaciones mis carceleros, le invitaron a cenar con ademanes hospitalarios. Cocinaban algo que olía de maravilla, según Sven-Åke, aunque a mí no me causaba más que arcadas. Comieron todos ellos sobre mi mesa de trabajo, con mis acuarelas como salvamanteles mientras yo seguía tirado en el suelo sin poder moverme demasiado. Les escuchaba exclamar y declamar. Sven-Åke, tan sosegado, debió alabar primero el plato cocinado para luego lanzar sus razonamientos medidos e intentar llegar a algún tipo de acuerdo. Eso era lo que deduje de su expresión corporal, porque, admitámoslo ahora que aún estamos a tiempo, no hablo ni entiendo italiano. Después de escuchar las palabras de mi amigo mientras masticaban, los viejos rebañaron la salsa de tomate de los platos con pan, levantando mucho los codos. Luego, le rodearon, lo despojaron de su jersey de cuello vuelto y de sus pantalones de pinzas al mismo tiempo que a coro le gritaban traduttore tradittore y que lo arrojaban con ira por la misma ventana por la que entró, buscando su muerte. Por fortuna, al vivir yo en un primero —escalera be—, Sven-Åke sólo se rompió un tobillo según el parte de lesiones, y tal vez el ego, que quedó peor parado por lo que pasó a engrosar, según los diarios de la mañana, el duodécimo suicido en calle Mussolini en lo que iba de año.

«Ahora», se giraron los viejos después de ver y regocijarse en cómo recogían los paramédicos el falso cadáver del nórdico, «es el turno de acabar contigo», de nuevo el deje cordobés, la cuchara de madera apuntándome directamente entre los ojos. «Firma el siguiente documento aquí, sobre la línea de puntos, según el cual renuncias a seguir manteniendo nuestra venerada nacionalidad.» El viejo señaló con la cuchara aquel raro contrato que blandía con la otra mano. Tuve miedo otra vez, un miedo aderezado de indecisión. Si accedía, se acabaría aquella situación insostenible y podría probar las albóndigas que habían sobrado de la comida con el sueco, pero rehusaría ser italiano de nacimiento, perdería la autostrada del Sole, Termini, los brioches mojados en granita de moras, el ristretto, los motorinos y addio mia bella Napoli.

Los abuelos, en el ínterin, para meter presión, mostraban pancartas con pegadizas rimas consonantes en mi contra.

La vida —dije sotto voce— , algo absurdo y peligroso, como un tango por Boris Karloff, ha de trocar a su corriente y moliente devenir. Exclamé «¡Mamma mia!» con cadencia descendente, di las gracias a los signos de exclamación, que no me habían abandonado hasta la fecha, y firmé.

*Barriada humilde y marginal de la ciudad de Málaga.

**Barriada humilde colindante a la anterior y algo menos marginal de la ciudad de Málaga. A menudo el entorno es conocido como Palma-Palmilla.

Invitación

2010-06-02T13:17:00.006+02:00

El que suscribe invita a las personas a que vengan mañana, día jueves 3 de junio, al Museo del Patrimonio Municipal de Málaga a las doce de la mañana, que es la hora propicia para presentar en sociedad el librito de los ganadores del Málaga Crea 2010, entre los que, debido a mi talento emergente, me encuentro. Vengan, vengan y cojan un librito, que es gratis.

Que se van las vitaminas

2010-05-21T12:20:00.005+02:00

¡No puedo creer que lo hayan inventado! (2)

—Debo reconocer que es interesante. Pero tampoco me corresponde a mí, Henderson-sungo, hacer que el mundo sea coherente.

Saul Bellow

Henderson, el rey de la lluvia

"Siempre nos encontramos en lugares públicos, a horas poco frecuentadas. Nada de aparcamientos solitarios ni calles oscuras con alcantarillas humeantes, como podría pensar la gente. Solemos vernos en centros comerciales, la cafetería del Corte Inglés o establecimientos de grandes cadenas de comida rápida", nos cuenta Rosemary H.G., que tiene a su cargo tres criaturas en edad de crecimiento.

"El primer contacto fue en una de esas hamburgueserías, a primera hora de la tarde, un día entre semana. Vinieron cuatro mensajeros pequeñitos. Yo había pedido un menú infantil y estaba sentada en un sitio discreto, con mis gafas de sol. Nunca traté con ellos directamente. Siempre vino algún compinche, algún subalterno. Ellos llegaron también con un menú infantil cada uno. Iban enfundados en gabardinas y miraban mucho hacia atrás, como para comprobar que no les siguieran nadie. Y no se terminaron las patatas fritas."

El trato al que llegan siempre es el mismo. No son nada flexibles en este punto: treinta segundos en el zumo una vez que el cuerpo haya sido sacrificado. "El cuerpo", nos explica Rosemary, "es como ellos llaman a la naranja; y el el sacrificio, el exprimir".

No hay concesiones cuando se habla del montante, nos explica. "Me pidieron doscientos de los grandes, en billetes pequeños, sin marcar, en una bolsa de papel marrón. Así lo hice. Todas las madres lo hacemos. No se debe escatimar cuando hablamos de la salud de nuestros hijos. El escorbuto siempre acecha tras la puerta", nos afirma con sus ojos claros desde su rotundidad de madre voluptuosa consciente de la sexualidad de su cuerpo. "Son unas mafiosas con todas sus letras". Una vez exprimido todo el jugo de la naranja, tiran los restos mortales a la basura y ellas, las vitaminas C, permanecen en el líquido elemento unos cuarenta segundos, si va sin colar; no llega a quince segundos si el zumo va colado. Ni un segundo más. Tienen muchas madres a las que atender. Si después de ese tiempo no son bebidas por nadie, desaparecen veloces. Se montan en su automóvil de los años veinte y huyen, metralletas en ristre. Luego claman venganaza a la madre por no haber cumplido el trato. Por eso las madres insisten tanto en que hay que tomarse el zumo antes de que se vayan las vitaminas.

"Y después, las amenazas", termina Rosemary mientras retira la bandeja de su menú infantil, acompañada del suave hilo musical y del bip-bip que avisa a los trabajadoras de que los aritos de cebolla ya están fritos, "las proferimos nosotras a nuestros hijos, pero porque ya hemos sido aleccionadas por ellas de las consecuencias si no cumplimos nuestra parte del trato". Esto explica el afán de tanta madre por que sus hijos se beban pronto el zumo de naranja antes de que se vayan las vitaminas: no quieren que les partan las piernas. Ni encontrar un día al despertar medio pomelo sobre la almohada.

La redacción ha intentado ponerse en contacto con la otra parte, con las vitaminas, o sus representantes, mas no ha sido posible, y al acercarnos al mostrador de la hamburguesería donde tuvo lugar la entrevista, nos respondieron que no harían declaraciones al respecto y echaron la persianilla.

Rosemary - Andrés Calamaro

Suerte que los belgas inventaron el ocho

2010-05-18T12:47:00.001+02:00

¡No puedo creer que lo hayan inventado! (1)

El ocho

[152. You can't always get what you want - Rolling Stones]

Es de todos sabido que las semanas tienen siete días debido a que en la antigüedad sólo se contaba hasta el siete. Se tenían siete cabras, siete fanegas de tierra o siete esposas sumisas. Luego más adelante en la historia, sobre la edad media o así, los brujos de las cortes introdujeron los múltiplos del siete, de tal forma que podían recaudar impuestos de siete en siete. "Usted me debe dos sietes talentos por vivir en mi feudo, pobre villano. Y además me llevo a sus siete hijas vírgenes", solía escucharse por los caminos. Por suerte, los belgas inventaron el ocho allá por el siglo dieciséis, lo que causó un gran revuelo en el seno de la sociedad de la época, y entre los sieteístas en concreto, los más radicales, que se negaban a ir más allá del siete mientras que las gentes ya se habían resignado a pedir en los comercios siete o nueve clementinas, aunque sólo necesitaran el número intermedio.

El ocho apareció una fría tarde de febrero, redondo por arriba, redondo por abajo, con la cintura muy apretada y con la timidez del recién llegado. Casi sin hacer ruído fue formando parte de la vida cotidiana -frases como "qué coño, hoy es día ocho" u "ocho cinturones de castidad serán suficientes" empezaban a resonar en los mercados de las plazas-. El guarismo se expandió por las llanuras y los montes nevados de Europa casi tan rápido como una enfermedad venérea mientras los sieteístas contemplaban desde sus poltronas con estupefacción, y con sus siete siete señoritas de compañía correspondientes, cómo se les desmoronaba su statu quo.

Yo instalaré los drivers. Remerciements.

2010-05-10T12:46:00.012+02:00

Para no verte más - La mosca tse-tse

Ante todo, dar las gracias al jurado. La juventud venimos arrasando. No sé cómo tomarme que a los treinta y un años me den un premio de jóvenes talentos sin haber cantado 'Que la detengan' con David Civera ni nada por el estilo. En cualquier caso supongo que he de tomármelo bien, sobre todo por el cheque de dos mil euros que espero que el área de juventud de este bello ayuntamiento se digne pagarme pronto. Este cuento es un cuento muy personal, un cuento creado a partir de un vestuario de piscina de gimnasio en el que un señor muy mayor se calzaba unas zapatillas con una cuchara de palo, y un virus informático que no me dejaba poner tildes cuando escribía en los documentos de Word. Un par de noches antes de que acabara el plazo de inscripción lo mandé a mis sparrings, a las que desde aquí mando unos besos. María, que es una amiga mía que vive en una isla, como Consuelo Berlanga, me escribió por el google chat: "Juani, bonito, te hice las correcciones, a ver si un día nos ponemos". Le contesté que no hacía falta, María, vocativo, que el plazo acababa hoy, que eran las once de la noche y la única opción sería probar a instalar los drivers de la impresora en mi nuevo ordenador portátil, buscar folios blancos de entre montañas de papeles e ir al buzón de documentos del edificio negro. Y me vine abajo, me desinflé como un flotador después de un duro día de playa con niños, me dieron ganas de envolverme en la manta y mandarlo todo al carajo. Es lo que tenemos los ciclotímicos. "Ay, el señor muy alto alquiló Piratas del Caribe dos, y reclama mi presencia." Ve pues, mi querida María, "pero, Juani, darling, que es el edificio negro; no Coín".

Vale, llevaba razón. "Ve a ver los piratas del Caribe dos, que yo instalaré los drivers, buscaré los folios menos sucios, borraré de ellos las caricaturas a lápiz de primos y concursantes del gran hermano, rezaré para que no se acabe la tinta, y llevaré el cuento al buzón de documentos del edificio negro". Hice todo aquello que dije, metí los cuentos en un gran sobre sepia, me dieron las cinco de la madrugada, llovía, me puse un chándal y botas de agua, salí de casa de puntillas, para no despertar a mi perro imaginario Ray, ni a mis petunias, ni a mi Luisita, ni al pequeño Adolfo, llegué, ¿he dicho que llovía a mares? ¿el diluvio universal, tal vez? Introduje el sobre, volví buscando algún shawarma abierto, sin éxito, aparqué debajo de la palmera de casa, infestada por el picudo rojo, por supuesto. Y me metí en la cama.

Incluso el proceso de mandar este cuento al concurso me confirma la cita aquella de Sinatra de la que hablo en el cuento -Something es lo mejor que escribieron Lennon y McCartney-, que no sé si la dijo él, si se la adjudicaron o si la dijo a modo de chiste o no. Y la de mi abuelo, que decía que la vida es un tango por Boris Karloff, tanta razón que llevaba, allí donde estés, gracias; a él quiero dedicarlo. Y a mi abuela, que cumple hoy setenta y ocho añitos. Y a mi novia, que se llama Nuria, y que me corrige las faltas de ortografía y, a veces, la falta de cordura también.

Génesis siglo XXI

2010-05-09T21:53:00.004+02:00

Al principio creó Dios el cielo y la tierra. Entonces, para no tropezarse, le dió Dios al interruptor de la luz, etcétera, etcétera. Luego cogió todo lo que había creado y lo embaló en cómodos paquetes planos de fácil transporte. Y vio Dios que esto era bueno.

Montellano, mayo de 2010

Printemps

2010-05-05T12:58:00.003+02:00

You make me feel so young - Joni James

Pomadas para herpes (labiales), colirios en los ojos rojos, hormiguitas que suben y bajan en la garganta, erupciones y ronchas epidérmicas, bolas y más bolas de clínex arrugados. Y estornudos de elefante. Bienvenida, primavera, maldita hija de la gran puta.

Hoja de reclamaciones

2010-04-22T15:02:00.005+02:00

Jungle Drum - Emiliana Torrini

Amelia Pérez González, abonada número 33742, miembro activo del club de pilates del Gimnasio Alto de Ciudad Palmera EXPONE: que las cintas de andar no andan; que los secadores de pelo hace meses que no secan; y que en las duchas de los vestuarios el agua sale fría y, en sudando tanto después del ejercicio físico y de tanta pelvis in print y de tanto cuadrar las escápulas, no es conveniente el agua fría, ya que ella, doña Amelia Pérez, ya cogió varios enfriamientos durante el pasado invierno, por todo ello EXIGE que arreglen los secadores y las cintas de andar y que vuelquen la bombona de butano para que al menos salga el agua templadita, o que arreglen la caldera de una vez, ya que ella no quiere que le ocurra como a Felipe segundo, o Felipe el Hermoso, no lo recuerda bien, que estaba jugando al tenis con unas raquetas antiguas cuadradas de la época, terminó de jugar, se bebió un vaso de agua y después se murió.

El copular de los galápagos

2010-04-20T13:48:00.004+02:00

"Hola, soy Tutti Márquez", dice la voz en off, que ahora se ha teñido de morena, "y como véis, el señor galápago tiene ganas de amor". Mi Luisita y yo nos miramos. Una enorme tortuga marrón avanza hacia la pantalla plana de un montón de pulgadas. Quinientas o así. "Alfredo, que así se llama nuestro amigo, se arrima cariñoso a Carmelilla". La tortuga gigante avanza con la boca abierta hacia la otra tortuga también descomunal. Mi Lu me agarra la mano debajo de la manta. Una tortuga se monta sobre el caparazón de la otra tortuga. "Alfredo parece disfrutar mucho del encuentro romántico", la tortuga de arriba saca el cuello mucho, abre la boca sin dientes y emite gritos como de viejo que agoniza. Aaaagh. Aaaagh. Se mueve como con espasmos. "Sin embargo Carmelilla parece no haber quedado satisfecha después de la llamada de la naturaleza", primer plano de una tortuga con cara de tortuga con la cabeza escondida en el caparazón", mi Lu me mira con mirada de listilla. Decido cambiar de canal.

Estacionar

2010-04-19T13:57:00.005+02:00

Voy en el coche con varias personas. Una de ellas es una gallina de corral. Las gallinas suelen ser animales de corral, dirán los puristas. Sí, pero esta tendrá un cartel atado al cuello publicitando el corral del que procede. Los otros tres ocupantes están borrosos. Hace calor y huele a billetes de cinco euros. Conduzco e intento aparcar en un albero para bajar a la playa. Se empieza a formar una cola de coches tras del mío. Siempre sueño con atascos; habría de mirármelo. Esta vez la retención es causada por unas motos acuáticas que están siendo remolcadas en dirección perpendicular al tráfico, desde la orilla por unas poleas, obstruyendo el paso a las personas y los coches. Un coche listillo me adelanta pro la izquierda, sortea las lanchas motoras y las cuerdas y aparca donde yo pensaba estacionar. Apago el motor, descorazonado. Dejo allí en medio el coche. Los ocupantes borrosos protestan furiosos. Me bajo del coche, voy a la orilla y me lanzo al agua de cabeza. Me sumerjo en el mar turbio. El agua está tibia.

Para Isabel Bono, que me ha pegado esto de escribir los sueños.

El batidor de leche Produkt

2010-04-12T14:28:00.006+02:00

[Fragmento del diario del subjefe de sección 557-b]

Fecha: 14 marzo.
Le dije a don Próspero que tenía que salir urgentemente a realizar un trabajo de campo. Un asuntillo de cuernos, le mentí, relacionado con el trámite 13-15, cuando en realidad lo que hice es ir a Ikea a comprarme el taburete Benjamin igual al que mi fisioterapeuta usa para auparse sobre mi espalda, para que se encuentre agusto si un día accediera a cenar conmigo en casa. Compro de camino doce batidores de leche produkt, por si un día dejaran de fabricarlos, riesgo que es real. El café en adelante sería triste y miserable. Teniendo mi reserva de batidores de leche Produkt me aseguro unos años de café como debe ser, hasta que los de ikea recuperen la cordura y vuelvan a fabricarlo. Imagínese que hay una guerra y los batidores no llegan nunca más a Ikea. ¿Para qué quiero comprar leche, café y azúcar en el mercado negro, si no tengo batidora que me haga la espumita?
Los guardo en un armarito. Hago recuento. Tengo veintisiete.

Sueño sin muertes para la Mariache

2010-04-08T13:39:00.008+02:00

Luego se desencadena una avalancha desordenada: ¡Mis padres, mis esposas, mis novias, mis hijos, mi granja, mis animales, mis hábitos, mi dinero, mis clases de música, mi embriaguez, mis prejuicios, mi brutalidad, mis dientes, mi cara, mi alma! Y no me queda más remedio que clamar: "¡No, no, aléjense de mí, malditos! ¡Déjenme en paz!". Pero ¿acaso pueden dejarme en paz? Me peternecen, son míos. Y me acosan por todos lados, creando un caos.

Saul Bellow

Henderson, el rey de la lluvia

* * *

Voy con un variopinto grupo de turistas visitando las calles empedradas de una ciudad, entre ellos hay varios niños con el uniforme del colegio, mi tía Paqui, la Luisita, una señora rubia sin rostro y la monitora de body-tono del gimnasio. Le cuento a mi tía Paqui que mi ordenador está fallando y le paso de estraperlo el libro de María. Ella se lo guarda en la mochila del gimnasio y disimula. Me cuenta que anoche se fue a cenar un plátano con pan. Se preparó el pan, metió dentro el plátano y lo dejó sobre la mesita del café porque tenía una sed urgente, así que fue a la cocina a llenar la jarra descalcificadora y, en el descuido, el perro se comió el plátano. El pan no. Sólo el plátano. Luego le pidió agua.

Después, la rubia sin rostro le compra a una vendedora ambulante y zíngara una bolsa de almendras recubiertas de chocolate blanco y me las va dando una a una, me las va metiendo en la boca sin que mi Luisita se entere. Después, subimos a un autobús de línea y, como es un sueño alegre, cantamos I wanna be like you, de Louis Prima, que es una canción la mar de alegre.

Gente que pasa por mi ventanal. Retorno repentino.

2010-04-06T15:02:00.008+02:00

Angelita, mi profesora particular de inglés de cuando era niño, nacida en el condado de Essex, pasea a Murphy.

Angelita muere repentinamente.

El marido viudo de Angelita, que trabajaba en una zapatería y ahora está muy triste, pasea a Murphy mirando mucho al suelo y con los brazos cruzados a la espalda.

El marido viudo de Angelita pasea a Murphy con otra señora de pelo blanco. Sigue mirando mucho al suelo.

El marido viudo de Angelita muere repentinamente.

La mujer de pelo blanco pasea a Murphy también muy triste, pero sin mirar tanto al suelo.

La mujer de pelo blanco muere repentinamente.

Murphy vaga sin dueño. Mira triste a otros Murphies que tienen dueño que les pasee. También mira con tristeza a los arbustos y a una papelera.

Murphy muere repentinamente.

Estiramientos vocálicos

2010-04-05T14:25:00.028+02:00

TRALARÁ

¿Saldrá la parrafada para palabras à la "a"?

Vaya, vaya, la Tamara a.k.a. "Bragas-faja". Baja la valla para bajar a las cabañas caladas, atrapa a las vacas,a la jaca Paca, arrasa allá, acá, pasapalabra; arrastra hasta Málaga al Blas, a Cártama, a Carratraca, a Alhama (Granada), a Alabama, ámbar lar, Alabama, basta para cataplasma. Mas para acabar la batalla campal, da la matraca más pallá al marajá más patán.

Mañana más.

EL LEREL-LE

He de verter el de leer en "e".

En el mes del excedente, décembre, que es French, très efervescente, excelente, espere el tren del Penedés, bese el Chéster entre que bebe el té, déjeme perder el tren, rece trece veces, espete el pez que debe perecer, revélese del estrés que le mete el PC, pese el que le pese, ¿ve? se mece el tren, trepe, trepe.

Seque.

Repesque el semestre.

Bese.

Respete.

Vete. Es menester se dépêcher.

RING Y PITICLÍN

Ring, ring: i.

Vi mi film VI, pitiminí, mi liz sin ti, y mi Pili vi. Pichí, pichí, Flipy y Miliki. Mi sillín, sí, sin ti. Y ni di chin chin ni di pil-pil, ni mil sin Rintintín, mi chiquitín, chiquirriquitín. Fin.

PORNO

Oh, Yoko, los ocho por blog, por blogspot, los colocó con todos los locos, no los controló, los folló con pollón, con condón rojo, porompompón, los montó, oh, los frotó por todos los codos, ropopompón, ropopompón, jodo con los hombros, jodo con los ojos llorosos, por otros ojos, los posó, como foto -con sol o no- por Oporto. Cómo lo gozó con ron.

(¡Compro oro!, ¡Compro oro!)

DO YOU COOK?

Tu tul, su sugus.

Tu club, su mus.

Tu sur, su cus-cús.

Tu tutú, su buh, su glub.

Tu luz, su cruz.

Tu ful, su pub punk.

Tu runrún, tu cucurrucucú, su pumpum.

Tu pus, su tururú.

Gente que pasa por mi ventanal

2010-04-01T13:51:00.002+02:00

Un señor con un palo largo para pintar techos altos.

Una pelirroja, por detrás de la tapia. Lleva cascos de escuchar música.

Dos niños en uniforme de colegio. Uno de ellos va subido en un pony.

Otro señor de estructura ósea curiosa, arrastrando un perro chato.

Victor Manuel, alias el largo, por detrás del murillo también, con una pelota de tenis en la mano. Puede que se la tire a una mascota o a otro ser vivo. Lleva gafas de sol. Victor Manuel, no la mascota u otro ser vivo.

Un perro.

Un frisbee.

Huelva city y clases de inglés

2010-03-31T14:00:00.003+02:00

La tita Conchi me pide el favor de que la lleve a Huelva. ¿A ti sola?, le pregunto. Sí, sí, a mí sola. A Huelva City. Vale. La tita va muy seria, con sus pelos rubios del mil tres de punta y algo desordenados . Arregladita como para ir de boda. O de entierro. Alquilamos una furgoneta de traperos. Aunque ella, papá y yo sabemos conducir, el coche lo lleva el primo Alejandro que conduce temerariamente. Vamos los cuatro en la furgoneta de trapero. Me doy cuenta de que los tres llevamos esmoquin. Tita Conchi lleva una pamela. Cuando vamos por una carreterilla estrecha, bordeando la mar y hablando de los gordos, el primo Alejandro se despista y el coche que está dos coches por delante del nuestro frena repentinamente y causa un choque en cadena. Todos nos cabreamos mucho, pero como la furgoneta es vieja y destartalada, la del equipo A, pues no se nota el golpe, por fortuna. La revisamos y formamos una cola kilométrica de vehículos a nuestra espalda. La placa de matrícula delantera sí que se ha caído, ése ha sido el único daño, y papá y yo trasteamos para volver a colocarla, con tornillos y tuercas, con la blacandéquer y no hay forma. Papá se saca entonces de la cartera una estampa de fray Leopoldo de Alpandeire y un almanaque de nuestro padre Jesús Cautivo, los dobla en cuatro y calza la matrícula, que se queda sujeta la mar de bien.

Ahora estoy en un aula, sé que estoy cursando segundo de bachiller. Mi compañero de al lado es Ángel Nuño, el del cole, pero yo soy mayor y él tiene diez años, la edad de entonces. La maestra habla de higiene y de educación cívica, que hay que ver lo mal educados que están los niños y lo poco que se lavan. Es María Patiño, por cierto. Me vuelvo a mosquear mucho, me pongo en el centro de la clase (las bancas forman un círculo, como en terapia) y digo que me da igual el civismo de los niños, todo alterado, y en relación con la higiene, como si quieren quedar todo el rato encogidos y encerrados en el baño como niños autistas (me encojo y actúo como un autista), yo lo que quiero es aprobar inglés y corregir los ejercicicos, que es a lo que he vendio. María Patiño me mira y me sonríe con la sonrisa que se dedica a la gente que se cree uno conocer a fondo (esta frase es plagiada de León Tolstoi). Está bien, tú empiezas, me dice, Sacad el libro de inglés. Page one hundred and twenty seven, exercise two. Ésta no tiene ni idea de inglés, me digo. Empieza tú, Juani, me señala con la uña del índice lacada.

El ejercicio versa de ordenar las palabras desordenadas de un texto. Son cuatro o cinco letras desordenadas, la primera palabra. Tphuf. ¿Through? ¿Put off?... me intento fijar de la libreta de Ángel Nuño, pero está en blanco. He de confesar: es que no tengo los deberes hechos, María Patiño.

Manual de instrucciones para una vida sin domingos

2010-03-30T15:32:00.011+02:00

Dedíquese un día de diario a lavar el vehículo turismo, a comprar la barra de viena, y a pasear el perro en chándal, a poder ser, con los periódicos bajo la axila. Aconsejamos el sábado, que será el nuevo día en el que pueda disfrutar de más de asueto una vez eliminemos el domingo. Desayúnese churros este día.

Repártase el poner lavadoras y vaguee en el sofá diez minutos de martes a jueves. Así compensará la siesta dominguera.

Folle con su mujer o similar el friday night, o aproveche el jueves si tiene mucha urgencia. El jueves del amor.

Fotocópiese los suplementos dominicales de los periódicos para leerlos cada mañana antes de ir al despacho. El crucigrama y el sudoku, espérese a las soluciones en el diario del día siguiente.

Si ha de montar un mueble de ikea, colgar con el guarrito un espejo de dos por tres metros, o unos cuadros con las fotos de sus hijos cuando aún eran guapos, hágalo a altas horas de la madrugada del lunes. Sus vecinos lo agradecerán.

Ya que no podrá remolonear en la cama, retrase cada día una hora el reloj para compensar, de tal forma que el lunes llegue una hora tarde, el martes, dos, y así sucesivamente, hasta que el viernes su jefa decida tomar medidas.

Meta la resaca de domingo en conserva. No se preocupe, si la encierra bien en un envase hermético, no ha de estropearse.

Contrate a un jardinero dentro de un mono verde que corte el césped, arregle el jardín, abone, riegue las macetas y mire de cinco a seis crecer las plantas.

Si pretende subir a la venta a comer sopa de picadillo y plato de los montes, o, en su defecto, arroz caldoso a casa de la madre, congélelo para el lunes, dígale esto a la madre de usted, o pídalo takeaway para entresemana.

Con respecto al paseíto de domingo, se recomienda la cinta andadora, o de correr, Walking, or Running, 3000.

Para Carmen, que me dio la idea.

Instrucciones de uso de una vida sin Domingo

2010-03-29T18:02:00.005+02:00

A mi marido lo he encerrado esta mañana en un psiquiátrico. La muerte de Domingo, el guarda de seguridad, fue un duro golpe para él. Hemos guardado cinco minutos de silencio, me dice, junto a las mesas de patronaje, in memoriam. El silencio de Domingo sólo ha sido roto por dos tórtolas que arrebolinaban bajo la chapa de uralita, y por la lluvia, que repiqueteaba repentina sobre la misma chapa de uralita. Después me da instrucciones: dice que ya sé que los ahorros están bajo la piedra de mármol de la cómoda, que la nevera es como un barco, que se va a estropear y que para que no suene como un gato en celo, la ha tenido que calzar con el cartón de un paquete vacío de tabaco, consiguiendo una pendiente del diez por ciento. Ahora las aceitunas se derraman sobre las fiambreras, me dice, con muchas lágrimas en los ojos. Le he dejado acostado y sedado, he comido patatas fritas y cogido un taxi, porque tenía hambre y estaba cansada para hacer el camino de vuelta a pie sobre los tacones. El taxista me habla y yo le respondo "hum, hum" mecánicamente, mientras pienso en el pobre Domingo, en mi pobre marido y en mi pobre nevera manchada en su interior de caldo de aceitunas.

Caramelitos

2010-03-28T13:31:00.007+02:00

Míchel Noguera, el de los caramelitos, se suicidaba y aquí, un servidor, que pertenecía a la policía investigadora de suicidios de la honorable villa de Málaga, llegaba embutido en una gabardina a la casa de Míchel Noguera. Todo estaba revuelto, había copas vacías, libros desordenados, un cuaderno. Un cuaderno de tapas verdes todo relleno de una caligrafía pequeña y elegante a boli azul. Le preguntaba a mi compañera Scully si podía quedarme con el cuadernillo, y ésta consentía. Claro, Carmelo, de hecho estás a cargo del caso. Al poco llegaba una chica gordita vestida del mismo verde del cuadernillo y me preguntaba por Míchel. Yo lloraba y le decía que era una insensata, que Míchel estaba muerto, que tenía que llamar al cementerio de Torremolinos para la hora del entierro y que lo único que nos quedaba de él eran unos versos de Verlaine y polvo kafkiano. ¡Investigaremos su muerte!, dijo la chica gordita, tú y yo, continuó. Claro, claro, le dije con ternura, cogí el cuaderno de Míchel y poseído por su espíritu, la agarré fuerte por la cintura, pero antes vamos a pasarnos por mi casa, a estudiar el caso en profundidad. Los vecinos de Míchel instalaban un cierre sin perfiles de aluminio en el balcón, laminado tres más tres bronce.

Versión coloreada de mí mismo. 2.0

2010-03-26T13:55:00.002+01:00

Estoy sentado delante de un pequeño pupitre de colegio de color verde. Tengo sobre él tres expedientes de gran grosor con las carpetas pintarrajeadas con garabatos a boli. La profesora del taller de dibujo y creación, de bella sonrisa, se me acerca. Lleva una rebequita de hilo, bajo la que se adivina escote barco. Tiene la cara de mi masajista. Recoge varias cuartillas de una de las carpetas, que le ofrezco con deleite, y las ojea. Yo me pongo muy nervioso, tartamudeo, enrojezco y palidezco, y le cuento que son chorradas que pinto. Que ése de los dibujitos soy yo, bueno, la versión coloreada de mí mismo, y que son cuatro trazos, "¿ve usted? Cojo dos puntitos para los ojos, sigue después la línea horizontal en la frente, el resto de las líneas de expresión, cuatro pelos así y brazos anchos como apoyados sobre una baranda o una mesa. La profesora se sonríe, y me enseña los empastes sin querer. Perfectos empastes. Alaba mi trabajo y luego se marcha a otros pupitres. Al poco viene a mi mesa la otra maestra. Lleva la misma rebeca de hilo que su compañera, pero tiene pelos en la barbilla y una gran espinilla en la punta de la nariz. Viene con una sonrisa arrugada hacia mí y hace el gesto de querer ver mis papeles. Le digo que no se moleste, que aún no he terminado y que se pase luego, cuando termine los deberes que me mandó don Próspero. La profesora insiste y prácticamente me los quita de las manos. "¡Es usted una mala bruja y la odio! ¡Déjeme en paz con mis papeles!" Mi mal humor es evidente y me doy cuenta que hasta en los sueños me estoy volviendo un cascarrabias insoportable. Me despierto.

Ahora vamos en busca del fuego. Juntos.

2010-03-23T13:38:00.006+01:00

-Estoy convencida de que si usted quisiera podría pronunciar un bonito discurso - aseguró Mary, queriendo tentarla.

-Ni hablar. Sé muy bien de lo que soy capaz. Conozco mis limitaciones, Mary. Jamás podré pronunciar un discurso. Creo que me pondría nerviosa, que tartamudearía, que repetiría las cosas. Causaría una mala impresión en mis oyentes. Lo de escribir es algo distinto. Paso incluso por lo de dictar palabras, frases. Me las arreglo bien con el lenguaje siempre y cuando no me empeñe en componer un discurso.

Agatha Christie

Los elefantes pueden recordar

1. Ahora nos vamos juntos en busca del fuego, lo buscamos por todos lados, bajo las camas, detrás de la cómoda, entre las páginas de los libros, en los bolsillos interiores de las chaquetas de paño, en las velas de las tartas de los cumpleaños... pero sólo encontramos trazas de humo vacuo.

2. Ahora nos vamos a buscar el fuego. Dejamos a los maridos y los húsares en San Petesburgo. Los cañones en la estepa anuncian al enemigo a pocas verstas de distancia. Buonaparte nos espera arrogante en la frontera.

3. "Ahora nos vamos a buscar el fuego y víctimas pecadoras que aviven los rescoldos con su sudor y nos salven el negocio", explicó el representante del diablo en su ponencia en Las Vegas.

4. Ahora nos vamos a buscar el fuego. Una vez lo encontremos, volveremos, quemaremos vuestras chozas y violaremos a vuestras hijas en escrupuloso orden alfabético. Pero antes ajusticiaremos, quemaremos la choza y violaremos a las hijas, en estricto orden alfabético, del camarada que perdió las antorchas.

El jardín de la Palmilla

2010-03-22T00:42:00.004+01:00

Aparco la bici junto a la cancela, delante de la casa, donde debieran estar los contenedores de basura. Una música estridente, parecida a la de tantas otras veces, saliente de los bloques de los pisos de enfrente llega con comodidad a las casitas mata. También enfrente se ven a dos tipos delgados, encorvados, en camiseta de tirantillas que van con prisa a algún sitio y señalan con el dedo algo. En la fachada de ladrillo color terrazo alguien ha escrito grafitis con faltas de ortografía: Los charros y Juan y Soraya, varias veces. La abuela está sentada al fresco en la puerta, como presidiendo el consejo de guerra de sillas de plástico vacías, de ésas de propaganda de bebidas refrescantes que ponen en las terrazas de los bares. A lo largo de la mañana van desfilando por la puerta de mi abuela las vecinas, tita Antonia, la Conchita con su Conchito, y algunos primos de papá ya viejos, y todos hacen tertulia, se cuentan los dolores unos a otros, se ponen al día de quién se ha muerto o está a punto de morirse, y se explican lo que van a poner de comer al mediodía. Me dejo caer en una de las poltronas, la silla junto a la suya. La abuela se unta una pomada para las verrugas del cuello, que le salen muchísimas. La crema le deja el cuello rojo. Voy con mi botella de agua mineral de dos litros, pantalón de correr y camiseta sudada de algún promocional. "El agua engorda, que lo dice la tele", me dice mi abuela a modo de saludo, "no sé qué haces bebiendo tanta."

"Estoy a dieta, abuela, y el señor que me hace la dieta dice que tengo que beber treinta gramos de agua por cada kilo que peso."

"Gilipolleces. El agua te está haciendo que te pongas fofo, Juanillo, con tanta tontería que tienes en la cabeza." Decido cambiar de conversación ya que el asunto se ponía ciertamente peliagudo por esos pagos. "Qué bonito está el patio, abuela". Pasaron por la acera dos gitanas en pijama.

"Sí, puse el toldo así, para que no dé la luz y con esta poquita de sombra van creciendo las macetas. Anda, cámbiame aquella sombrilla de allí a allí". Cojo la sombrilla de propaganda y la cambio donde me indica. "El ficus está un poco seco."

"¿Cuál es el ficus?"

"El de las hojas amarillas que tiene las ramas trenzadas, abuela."

"Ah, no. A ese lo que le pasa es que tiene muchas raíces y hay que trasplantarlo a otro tiesto más grande. Pero le van saliendo hojas, ves, y luego se le van cayendo."

"Veo. Allí en aquella jardinera tenía el abuelo hierbabuena, ¿no?"

"Sí, sí que tenía pero la quitó porque para dos matas que cogíamos..." La abuela se calla. "Hasta plantamos unas habichuelas y unas semillas de tomate. Salieron unos tomates la mar de hermosos."

"Ya. Ya."

Me siento. Silencio. Bueno, silencio es una palabra en la que caben muchos sonidos pequeñitos, porque aunque la abuela y yo estemos callados, la calle sigue su curso y los camellos siguen vendiendo y las gitanas siguen pasando en babuchas por delante de la verja. El vecino indio de al lado aparca una furgoneta blanca y empieza a sacar cajas y cajas de zapatos y las va metiendo en su casa. "¿Qué es? ¿El cartero?"

"Qué va, abuela, el vecino de los zapatos."

"Ah."

El jazmín está chuchurriéndose lentamente. Sin embargo, la planta del dinero, la palmera, los geranios, la hiedra, las dos macetas de aloe vera, las atildadas pilistras, entre otras plantas indeterminadas se estiran frondosas para acaparar los rayos del sol que se escapan de las sombrillas de la playa de Cocacola y Camy pálidas de tanto sol.

"La Marina se acaba de ir. Me ha traído lenguados. Ahora te llevas unos cuantos."

"Ah. Vale. ¿Y mi tío?"

"Cogió la bicicleta y se fue a la playa. Toma, guárdate estos dos amarillos antes de que venga." Se saca del escote un pañuelo de papel arrugado del que surjen dos billetes de cincuenta euros.

"Abuela, que no me hace falta dinero..."

"Que te los guardes, coño. No me rechistes."

No rechisto. Voy a ver las del patio de dentro. Dentro tiene algo parecido a unos tréboles, un par de cactus y otro aloe vera. En la mesa de la cocina hay una fuente con fruta. Cojo dos piezas que resultan ser ciruelas enanas del tamaño de picotas gordas.

"Abuela, voy a plantar los huesos de ciruela aquí verás cómo en dos o tres meses tenemos brotes."

"Pues riégalas con aquella palangana."

Planto mi hueso. Lo riego. Cojo mi botella de agua. Beso a mi abuela. Me marcho a la carrera.

Siga a ese coche

2010-03-15T01:32:00.006+01:00

Mi idea era empezar diciendo que me encanta esto de convertirme en espía durante quince minutos, la ilusión de mi vida desde niño, pero me encuentro en la dicotomía de elegir a quién espiar. En un principio, decido espiar a mi madre y la sigo por el pasillo y luego, en la calle, por los puestos del mercado. La sigo a cierta distancia, escondiéndome detrás de las farolas para que no me vea. Pero en el minuto siete de mi persecución se percata y me obliga a llevarle las bolsas de la compra cargadas de fruta y boquerones a casa. Luego pienso en seguir a mi abuela, pero le amputaron una pierna en 1974, así que decido buscar a algún ser más dinámico. Ahora, con la agilidad que me caracteriza, me telenstrasporto a la clase de espíning y tengo delante una chica que mueve el culo en la bici de delante. Me declino por perseguirla a ella.

Y la persigo una hora, pero en bici estática, cosa muy aburrida. Le miro el culo, evidentemente. Mientras hacemos los estiramientos de cuádriceps, una voz por megafonía llama a la señorita Ana María Moreno, para que acuda a mostrador.

Mi perseguida se da por aludida y acude al mostrador también aludido. Recojo mis bártulos atropelladamente y la busco con la mirada. Está en acalorada discusión con la administrativa del gimnasio. El banco le está devolviendo los recibos, adivino.

Sale del gimnasio víctima del ofuscamiento y presa de cierta premura. La persigo por la calle, lleva chándal, el pelo rizado y rubio recogido en una cola y zapatillas de deporte. En un momento dado se gira, invadida con toda seguridad por esa mosquita que te dice a la oreja que viene alguien detrás tuya. Y yo me escondo raudo detrás de un arbusto. No me ve. A continuación se sienta bajo la marquesina de la parada del autobús junto a una señora entrada en carnes. Esto me da oportunidad de examinarla con más detalle mientras simulo estudiar el itinerario del diecisiete en el panel informativo. Lleva piercings en la nariz y en el labio, se recoge un mechón del pelo que le caía sobre la frente. Lleva el ritmo con los pies de una melodía inexistente. Saca un libro, uno de esos libros mal encuadernados que mandan los profesores de universidad escritos por ellos mismos. Lexic...

no alcanzo a leer el título completo.

Tengo una tremenda obsesión con eso: necesito saber los títulos de los libros que lee la gente en los ascensores, en los autobuses y en otros medios de transporte.

Llega el autobús, la chica se sube y paga con el clásico bonobús. Sube la señora gorda. Subo yo. Pienso que después tendré que volver a por mi coche. Es la una de la tarde. Llueve y el tráfico es intenso. La chica está de pie agarrada a una barra, absorta en su libro de lexicografía o lexicología. En un frenazo del conductor, la chica da dos zancadas de estabilidad hacia mí y al mover el aire hacinado, me echa en la cara el olor que emana de su cuerpo de sudor seco acartonado de varios días y se me quitan las ganas de más persecuciones.

Cabinas telefónicas

2010-03-12T20:34:00.005+01:00

Idea para un cuento: melodrama con mucho llanto en el que una familia desgraciada ve morir a sus miembros poco a poco. La madre se suicida tras ingerir una cantidad alocada de barbitúricos, luego se arrepiente y se arrastra hasta la cabina de teléfono de la esquina, donde vomita ahógandose con su propio vómito. Muere tras marcar sólo el cero. El hijo mayor, también se suicida y sin arrepentirse al final. Se ahorca con el cable del teléfono de la misma terminal telefónica. Lo encuentran dos barrenderas asido con fuerza al manófono. Llevará puesto un disfraz de supermán, porque siempre fué bastante irónico. La hermana pequeña es atropellada por un camión en un paso de cebra que estaba cerca de un teléfono público, en cuyo cajetín metió la niña la mano en busca de monedas olvidadas justo antes de cruzar la calle. El padre, con tales perspectivas de futuro, y con mucha pena en el cuerpo, decide comprarse un teléfono móvil.

Statcounter

2010-03-02T12:25:00.007+01:00

La lluvia nos da una tregua durante unas horas y el sol asoma. Es domingo por la mañana. Barro la entrada de mi bitácora, arreglo las macetas, enderezo como puedo la delgada línea rosa vertical que me sirve como margen izquierdo en mi bloc de papel cuadriculado, me siento en mi mecedora, respiro hondo y me sonrío. Empiezan a llegar las visitas por el google del oeste. Al principio no son más que hormiguitas en el horizonte, luego, poco a poco, van creciendo, adquieren contornos definidos y desfilan por el carril bici, que tantas satisfacciones me da. Pasan los abuelos desnudos o en calzones, la abuela follando y resoplando con el nieto, los niños que salpican el pipí, las amigas bolleras que se besan con lengua, los cerdos vietnamitas y los melones para follar (estos dos últimos vienen bastante a menudo). Luego van llegando las putas, las de las rotondas, las voluptuosas y hermosas putas rumanas, con bikinis y bragas manchadas y con olor, luego los picudos rojos, los gordos en moda, las peluqueras tetonas con grandes areolas, las revistas mariquitas escondidas en la superpop. Ah, por ahí viene el cuento de la lapa y la roca, y el otro, el de las piedras, y, no se lo pierdan, unas bicicletas de spinning y unas elípticas, lo cual resulta insólito, ya que por definición son máquinas estáticas. No tarda en surgir Nancy tobillos de bollo, con sus ademanes ortográficos, que me pregunta con interés que cuándo abre este año la heladería Inma. Me encojo de hombros y Nancy se va algo disgustada.

Arriban luego quinceañeros jipis de Puerto Rico, que van buscando el mejor champú para que no se le caiga el pelo a los bulldogs ingleses; tampoco puedo ofrecerles la información, así que se van por el mismo lugar por donde todas las visitas vinieron, dejando tras de sí una estela de ceros y de unos.

Evidencias de la llegada del fin del mundo

2010-02-27T16:42:00.014+01:00

[172. That's the end of the world (as we know it) - R.E.M.]

Después de perseguir por todos los pasillos un culo embutido en un pantalón vaquero, en la nevera de los yogures busco sin éxito la torre de las mantequillas. "Niña", le digo a la reponedora, "¿no te queda margarina?".

"Aquí queda una, bollada", me responde.

"¿Y cómo es eso? ¿Es acaso el fin del mundo y yo no me percaté?"

"El lunes es fiesta", me dice.

Una vieja me toca en el hombro. "Una vez, era yo joven, dijeron por la radio que se acababa el mundo. Nos fuimos todos al morro con lo puesto."

"¿Y luego? ¿Se acabó el mundo?", pregunto.

La vieja se sostiene con muletas. "Qué va. Por la noche no se acabó el mundo y nos volvimos a la casa."

* * *

Ya en la cola de la caja, tengo delante dos chavales que llevan en el carrito de la compra siete botellas de agua mineral de ocho litros, un estuche de perfume Massimo Dutti, una botella grande de cocacola y tres paquetes de galletas con forma de dinosaurio. Uno de ellos, que lleva un chándal dos tallas superior a la que le correspondería, sostiene una de las cajas de galletas. "No tiene sentido, Arturo", le dice a su amigo, "aquí dice que las galletas tienen siete vitaminas, pero si vienen en cada caja diez bolsitas con cuatro galletas, eso hace cuarenta galletas".

Arturo le mira con interés. Tiene el cogote lleno de granos rojos.

"Por lo tanto, hay treinta y tres galletas que no llevan ni una sola vitamina", continúa. Lleva un pendiente de plata en forma de escorpión. "Cuando te comas una, será como una ruleta rusa de vitaminas, Arturo. Mete las cosas en bolsas, anda".

Y será el fin del mundo.

* * *

Adolescentes con aliento a tabaco y resaca de tubbisron.
- Oye, aquí dice que se puede entrar por parejas.
- Quillo, ¿y eso cuántos son?

Fin del mundo. Dos.

Cacique

* * *

Vestuario de gimnasio. Un señor muy moreno se encuentra con el hijo adolescente de un amigo. Todos van en calzoncillos. El señor: "¿Y estás viniendo con asiduidad?". El adolescente de mirada lángida responde: "qué va, estoy viniendo con José Miguel".

Fin del mundo. Tres.

Msn 1987

2010-02-25T18:54:00.007+01:00

[Fragmento de papel que parece arrancado de una libreta a dos rayas, encontrado entre las páginas de Capitanes Intrépidos, de Ruyard Kipling, Colección Clásicos de la Juventud. Clase de religión con Don Blas. El documento llega a mi pupitre]

[Antonio Ramón, en lo sucesivo, A.R., con letra muy grande y desordenada] Juanillo, ¿Quieres saber [saber está tachado] que te haga un juego?

[Yo, en lo sucesivo, yo, con caligrafía más pequeña, igual de caótica] Sí.

[A.R.] ¿Que te dirá algo sobre lo que [ilegible o ininteligible, como gusten]?

[Yo] No entiendo lo que has escrito; [presten atención al punto y coma, que sólo tenía un servidor de ustedes ocho años] ponlo más claro.

[Flecha de trazo torpe que presume indicar que la conversación sigue por el reverso.]

[A.R, con la letra aún más grande] ¿Que te dirá algo sobre la que [ilegible] gusto?

[yo] Has de perdonarme, pero explícalo con otras palabras, porque sigo sin entenderlo.

[A.R.] PARA SABER ALGO SOBRE LA NIÑA QUE TE GUSTA, ¡JODER! [Subrayado]

[yo] ¡Aaahh! Bueno sí, se llama Maricarmen [tachado y final del documento]

El picudo rojo. Una introducción.

2010-02-17T19:44:00.003+01:00

El picudo rojo, rhynchophorus ferrugineus, Olivier para los amigos, es un coleóptero mitológico con muchas patas, un emigrante que llegó con una maleta cargada de sueños a mitad de los noventa, como las mamachichos, en busca de un futuro mejor. Y lo está consiguiendo, es un triunfador. Viene del sudeste asiático y de la Polinesia. Podría haber regentado una tienda de comestibles abierta las veinticuatro horas, pero se conforma con acoplarse en el corazón de las palmeras y dejarlas calvas y muertas. Es un ser extraño y absurdo con un nombre sonoro y absurdo, que llegó para quedarse y al que, pese a quien le pese, hemos de acostumbrarnos. Se ríe de sus enemigos, los controladores de plagas y los señores de los ayuntamientos, mientras muta, devora nuestros palmerales y se multiplica a ritmos frenéticos.

Absurdo e invasor.

Mientras tanto, mientras que el picudo avanza, intento justificar el título de este hatillo de cuentos absurdos, invasores a veces de la realidad.

En ocasiones voy por el parque, la branquia por la que respira mi ciudad, por las avenidas, mirando hacia el techo los troncos agujereados de las datileras en línea infectadas, los carteles advirtiendo del tratamiento fitosanitario, las hojas de palma caídas en el puerto, por las callejuelas, en las zonas ajardinadas enfrente de casa, bajo la lluvia, bamboleantes a merced del viento y del coleóptero.

Una tarde de febrero, un picudo rojo tocó a mi ventana. Parecía mareado y confuso, fuera de lugar. Mi señora y yo fuimos a saludarlo a través del cristal, pero sin dejarlo entrar. Era un escarabajo vistoso y exótico, grande y aturdido. Quise adoptarlo como mascota -o como hijo-, le estaba cogiendo cariño, ya fantaseaba con enseñarle pequeñas cabriolas y sacarlo a jugar, pero mi señora cogió el manual de instrucciones de la televisión panorámica y el insecticida de las hormigas y lo hizo caer desde el alféizar a golpes de una y otra cosa. Precipitó al abismo confuso y de espaldas, como James Stewart en Vértigo, pero antes de alcanzar el asfalto, alzó el vuelo y escapó de una muerte segura. Y me alegré de que se salvara del abismo por una suerte de síndrome de estocolmo que me embargaba.

Este bicho me obsesiona hasta la médula, me atormenta, lo veo saltar de árbol en árbol matando palmas. Me obsesiona tanto como me obsesionaron estos cuentos a la hora de ser concebidos.

Un señor gordo y alargado con pinta de bonachón sale ahora por un canal local de televisión. Se define como forofo de las palmeras. Dice que nos tendremos que habituar, que a lo mejor con los años tenemos que empezar a cocinarlos y será entonces una delicia para el paladar según los chefs de la alta cocina.

Bah.

Apago la tele, es tarde, vuelvo a mi dossier larguísimo del cabildo sobre cómo actúa el puto escarabajo, esto es de psiquiátrico, son las una de la mañana de un lunes.

Y todo con el objeto de escribir una mierda de cuento, o ni eso, una introducción a unas mierdas de cuentos que nadie leerá.

Eso lo estuve pensando el otro día: ¿para qué escribe uno? ¿por qué coño escribimos las personas que creemos que sabemos escribir? Sobre todo, los que no ganamos un duro con ello. ¿Es acaso exhibicionismo? Es para poder decir, "mira, mira lo que he escrito, ¿a que escribo bien?"

Y si no es eso, ¿entonces?

Se escribe porque no se puede evitar. Es una necesidad, dicen los escritores de verdad. En verdad escribes porque no puedes dejar de escribir. Confieso que las ideas me asaltan y me dicen que cuente esto o aquello. A veces con respeto, a veces sin él. Cuenta esto, tú, tío absurdo.

Antes yo escribía y lo guardaba en mi cajón; ahora lo escribo y lo cuelgo en internet y me leen veintisiete personas, de las cuales, veinticuatro soy yo mismo. Y no recibo nada a cambio, ni sexo, ni drogas ni alcohol ni ninguna otra satisfacción más allá de la de decir, "oigan, escribí estas seis líneas tan originales que creo que nadie escribió nunca. Pensé en poner de relieve un escarabajo que destroza palmeras en Málaga, cosa que no ha hecho nadie."

Por eso pienso que es un poco exhibicionista, exhibicionista de abrirse la gabardina y mostrar la polla ante cuatro gatos. Me gusta ser un falso exhibicionista que enseña las historias que no son reales del todo hasta que uno no se las cuenta a alguien. Además, cuando uno las da a leer por primera vez, uno ve por dónde van, por dónde quieren ir.

No sé.

Es un algo creativo. Es un picudo rojo que tenemos dentro. Bueno, lo contrario del picudo rojo en realidad, un picudo rojo constructivo. Ahora mi picudo rojo, que hoy se siente inquisidor, me pregunta que de dónde sale esa necesidad. "¿Una necesidad que sale de dónde?", me pregunta, "¿Del pito?", dice el tío con la mala baba que le caracteriza "¿o de otro sitio?" Y uno no sabe qué contestar.

Sí sé que hay gente que sabe que la vida se acaba, que una vida es muy poquito rato, y que tienen una sensibilidad especial. Y luego hay otra gente que son trozos de carne absorbidos por el día a día, que vienen sin saber a qué, no se emocionan ni dejan huella y se mueren y cuando pasen tres generaciones nadie se acordará de ellos. Nosotros, tú y yo, tú que me lees y yo. Tú, picudo rojo, y yo, sabemos que al final de ti y de mí no quedarán más que cuatro cuentos, dos poemas y un dossier del cabildo, pero es más de lo que puede decir la mayoría. Esto que escribo no morirá conmigo. Y eso creo, no con toda la certeza, que es bueno. No quiero tener un hijo, ni cuidar un picudo en mis intestinos; quiero escribir un cuento.

Las dos y veinte de la madrugada. Buenas noches. Que fluyan los cuentos. Publicar entrada.

Ahora es tarde, señora

2010-02-16T12:18:00.006+01:00

Estimados señores de la oficina de envíos imaginarios de Isla Picuda,

con fecha de cuatro de diciembre, se me ocurrió inventarme que salía desde las depedencias de Ciudad Palmera una cesta de frutas cargadita de nueces de macadamia con destino a la citada isla, cuya destinataria resultaría ser la señorita doña María H. M.

Que sí, que las nueces de macadamia no son perecederas, pero tampoco es plan de que haga ya dos meses que mi amiga espere interceptar las nueces, que son muy buenas para lo suyo. La susodicha señorita doña María H. M., autóctona de su isla de ustedes, hallándose con su documento identificativo en regla, me comenta que ustedes, muy señores suyos, no permiten la retirada de la cesta imaginaria por falta de pago del remitente, esto es, por falta del pago mío, cosa inaudita en primer lugar por el carácter imaginario de la cesta -que en cualquier caso fue igualmente pagada con piedrodólares imaginarios- y en segundo lugar, porque ya le dije yo al señor con el que hablé en aquel momento que no se preocupara por el pago real, que aunque por circunstancias de la coyuntura actual careciera de aquéllos, en cuanto pudiera, yo me pasaba y saldaba la dolorosa.

Hagan el favor, dénle las nueces a la mujer, y si quieren, coman algunas de entre ellas, que yo les dejo, o bien aténganse a las consecuencias de morir en la guillotina invisible del departamento de muertes dolorosas e imaginarias. Ya tengo el impreso para tal fin cumplimentado.

Sin otro parecer, les saluda de manera afectuosa y se pone a los pies de sus señoras

Juan Rojo

Ciudad Palmera

No más vómito

2010-02-13T15:55:00.003+01:00

No quería vomitar, que ya he vomitado bastante a lo largo de estas malditas crónicas chinas. Ya, es cierto, me digo a mí mismo, pero cuando el estómago dice qué asco, ¿qué coño te has tragado?, y se revuelve como el tambor de una lavadora-en-celo-que-alegre-centrifuga, no hay marcha atrás. Volvió a pasar. Vomité hasta la primera lengua de pato, hasta la primera pata de pollo de la cena. ¿Que dónde? En la habitación mil veintiséis, oiga, después de los dumpings con lavanda del desayuno. Salía por la puerta cuando me vino la arcada, y tuve que volverme a devolver. No llegué al baño. Dejé un reguero de sopa de setas semidigeridas sobre la alfombra. Lo limpié como pude con las toallas, porque iba tarde, y me fui a currar a la fábrica. A la vuelta la camarera de piso había recogido todos mis desechos en una enorme bolsa de plástico negro que había dejado junto a la papelera del bureau, junto al sinfonier. Allí se quedó, tan arrogante, durante un par de días. Claro, yo imaginaba que la camarera se habría pillado un rebote increíble, de esos que llaman popularmente en China de tres pares de cojones, por tener que limpiar vómito espurreado por toda una habitación y, deduzco, fue por esto que dejó las toallas sucias al lado de los muebles franceses. Al día siguiente Marifé me abrió los ojos con su dulce ceceo: "ce le debe haber olvidado". "Cambia el vómito de sitio." La patronista es sabia, pensé. Cogí la bolsa de basura y la metí en la papelera para ver si la valet de chambre terminaba llevándosela. Y así fue.

El despertar de las grúas. Retocado

2010-02-12T14:03:00.008+01:00

[118. Rhapsody in blue - George Gershwin]

La tarde cae, el sol se pone naranja y se esconde detrás de los edificios de apartamentos cuyas fachadas adquieren tonalidades rosadas. En el puerto reina la calma, las gaviotas gritan de dolor, el mar aceitoso marca los espigones de cemento a media altura. Otro día de feria se apaga en el centro histórico. Ebrios y descamisados, los jóvenes vuelven a sus piltras a dormir la mona. Las gigantescas grúas del puerto descansan después de todo el día de mover contenedores de 20 hq y 40 hq de la Maersk y la China Shipping al más puro estilo tetris, mandan a sus crías a la cama y caen en el pequeño letargo vespertino arropadas por una ligera bruma. Pero las grúas no duermen durante mucho tiempo. Los dinosaurios de hierro llevan meses preparando el complot. Se han cansado de estar anclados en el mar y deciden salir a estirar las patas, a invadir la ciudad. Se escurren de sus cimientos, levantan lodo y cieno marino, arman estruendo de cacharrería de vigas y cables que se rozan y se tropiezan, se desperezan, crujen y se disponen a crear el caos. Van sembrando el terror godzilesco por calle Larios, por el parque, con intención de zamparse el ayuntamiento. El alcalde las ve por la ventana de su despacho y cagadito de miedo llama a José Antonio, pero José Antonio es nuevo en el cargo y se aturrulla fácilmente y no sabe qué hacer, así que le dice que le devolverá la llamada en seguida, le cuelga y llama a su antecesor en el cargo, Manolo. Manolo que llama a José Luis, que está de vacaciones en Lanzarote, pero como es presidente, pues no tiene más remedio que atender los problemas. Y José Luis, que esto le viene grande, a Nicolás, porque si por él fuera declaraba el estado de excepción, pero precisa de aprobación extranjera. Nicolás despierta a Carla, y Carla le dice que no le haga caso y que mañana será otro día. Así que se van a dormir.

Mientras tanto las grúas van pisoteando calles, destruyendo edificios, asustando a las señoras, se comen el césped del estadio de la Rosaleda, respetan calle Agua, porque les da miedo acercarse por algún motivo, la esquivan hábilmente y destrozan el jardín de los monos, la estatua del cenachero, el hospital civil, y siguen su camino hacia el interior, en dirección a la presa del Limonero. Pero a mitad de camino, alzan los cuellos de hierro y parecen oler algo interesante transportado por el vientecillo fresco. Se paran en seco, y cambian de dirección, vuelven hacia el Bulto, llegan a la heladería Inma y se sientan a tomarse un heladito de piñones. Después, una vez saciada el hambre estudiantina, llaman a un taxi para ir a la feria de noche a montarse en sus primos lejanos, los carricoches.

La camiseta de Heineken

2010-02-11T11:19:00.003+01:00

31/10/07

El señor Pérez se colocó delante de la cámara web. Se puso las antiparras y entrecerró sus ojos azules para mirar al objetivo. La ajustó a su altura y se atusó las canas de la ceja derecha. En la pantalla del ordenador portátil parecía más mayor que en realidad. Llevaba una camiseta de Heineken, toda verde, y no sonreía, como de costumbre. La risa del señor Pérez, en las dos ocasiones en la que llegué a verla, era una mueca en la que abría la boca, como si sufriera una parálisis del labio y quisiera sonreir.
No me apunte usted a las piernas, que voy en pantalón corto y no quiero dar pie a mofas en la fábrica. Póngame con Germinal.
De acuerdo, señor Pérez. Sólo hasta el logotipo de Heineken en el pecho.
Una vez establecida la conexión con el otro lado del mundo, Germinal nos comentó el estado de las ventas. Eran las ocho de la tarde, hora local. Estábamos en la habitación de Marifé, acabando el diseño de los últimos pijamas de niño en la planta treinta del Citic Ningbo.
Muy bien, dijo el viejo Señor Pérez una vez acabada la conferencia, me voy a mi habitación, que me traje un salchichón ibérico y un trozo de queso de oveja y tengo que acabarlo.
Marifé fue a darse un masaje de pies. La otra patronista y yo nos quedamos en la habitación diseñando pijamas.

Wanted

2010-02-05T13:50:00.005+01:00

Se ha perdido un sentido común. Nada del otro mundo, normalito, pequeño, malcriado, algo respondón a veces, pero a su dueño le hacía el avío. Nada faldero, siempre iba a su aire. La última vez que se le vio, pensaba en sentar la cabeza y llevaba un jerselito de punto, en avenida Valle Inclán. Es dócil, no muerde ni dice palabrotas; debe estar en algún bordillo. Le gustan las galletitas en forma de hueso y reflexionar sobre su futuro incierto. Responde al nombre de Nerón. Depositar en consigna de los vestuarios del gimnasio, o avisar a su dueño, Juani Molina, al número telefónico a pie de página, que anda ahora sin rumbo y sin demasiado interés por encontrarlo, para qué engañarnos. Se ofrece recompesa en forma de sexo esporádico y salvaje.

Generación perdida

2010-01-29T20:09:00.005+01:00

[161. Fuck you - Lily Allen]

Camino por el flamante y deslucido carril bici cerca de casa. Una niña de unos doce años viene corriendo hacia mí, frena en seco y exclama "¡Adiós, puta!". Me paro, dándome parcialmente por aludido. Tras de mí, alguna persona, también de doce años o así, deduzco, le responde "¡Y mi coño lo disfruta!" La niña se ríe, le empieza a sonar una canción en el teléfono móvil. Y se va.

Strogoff dos punto cero

2010-01-16T12:34:00.003+01:00

En mitad de la noche, en la asolada ciudad de Omsk, se escuchaban los gritos de la espía zíngara de Iván Ogarreff el traidor, Sangarra, que gemía de placer cabalgando a horcajadas sobre las caderas cansadas del correo del Zar: "¡Hijo de puta!, ¡hijo de puta!", gritaba la gitana y, diciendo tales palabras, llególe el momento del clímax sexual mientras clavaba sus afiladas uñas en las cuencas de los ojos del correo del Zar. Es por ello que Miguel Strogoff quedóse ciego. De tanto follarse a Sangarra en cada villa de la estepa rusa.

Redacción: La Navidad

2010-01-06T23:30:00.004+01:00

Tuve que trabajar el día veinticuatro. De siete a tres. A las dos vino el Fali, recién levantadito, con el chándal de los domingos, y nos trajo churros y sidra del Lidl. Me bebí una botella y media de sidra mientras el Latino discutía con el Fali sobre las pruebas del carbono catorce que se le practicaron al manuscrito del evangelio según Judas. A las tres nos fuimos a nuestras respectivas casas mientras las burbujas de carbono catorce subían hasta mi cabezota. Mi Luisita me sorprendió gratamente: me esperaba en la cama vestida sólo con un gorro de papá noel. «Jou, jou, jou», dijo ella, «feliz navidad, mi príncipe de ébano».

A las cuatro y media fuimos a ver a la Nati, hipocorístico de Natividad, una amiga nuestra cuyo nombre se debe a la fecha de su nacimiento, tal noche como la del veinticuatro de diciembre, hace veintiocho años. Le regalamos una tarta en forma de picha, y me bebí una botella de champán francés con más carbono catorce. Todos los años le regalamos a la Nati algo con forma de picha, ya sea un libro (regalo de dos mil tres), una cuchara (regalo de dos mil uno) o una lámpara (del lejano noventa y nueve). Es tradición. Aún recuerdo el año que llegamos a su casa con un enorme pene de peluche con ojos de metro y medio que la Nati coloca encima de su cama cada Navidad con una bonita guirnalda a modo de collar. Volvimos a casa sobre las ocho, y cada mochuelo a su olivo: mi Lu cenaba con su madre y su hermana; yo cenaba con mi abuela paterna y demás familia.

Estábamos chupando la cabeza de la tercera gamba cuando tito Alonso no pudo respirar más. Mi abuela llama al tito Alonso «el Sinvergüenza», porque lo único que hace es darle disgustos. El Sinvergüenza es el hermano vivo que tiene mi padre, que entró en la droga, salió, volvió a entrar, entró en la cárcel, salió, volvió a entrar, y ahora que no puede ni con su alma, a su cuarenta y ocho tacos, se acuerda de la familia y vuelve a casa por navidad. Papá y yo le pusimos el chándal encima del pijama y nos fuimos al hospital Carlos de Haya. Empezaba a llover; el cielo amenazaba tormenta y granizo. Durante el camino, conté catorce papás noel de plástico colgados de las terrazas de la gente, algunos con luces, otros con aire de estar en mitad de un suicidio, todos con el pelo de la barba empapado por la lluvia.

Papá se quedó en la entrada de urgencias hablando con un coleguita suyo de la mili cuya madre estaba pasando por varias anginas de pecho. Después de esperar hasta las cuatro y cuarto de la mañana, nos llamaron a consulta y el sinvergüenza le explicó a la doctora que tenía mucha fiebre, mucha tos, además de tres enfermedades crónicas, drogas, alcohol, mujeres y placas de pus sin tilde. Le contó que toda la grasa de su cuerpo se le había concentrado en la barriga por obra y gracia de los efectos secundarios de las pastillas del uve i hache. Se quedó en pelotas en la consulta para mostrar su barriga gorda, enseñando los calzoncillos manchados, para dar más pena a la doctora y que así lo ingresara, que era su intención, porque en la planta de infecciosos del Carlos de Haya, según él, iba a estar mejor, le iban a dar su metadona y su café con leche de media noche.

Llamé a Mi Luisita, que estaba viendo un concierto, barra documental, barra entrevista, de Papito que se grabó la semana anterior especialmente para la ocasión y sobrellevaba la velada con botella y media de Aranda del Duero.

—¿Cómo está tito Alonso? —panderetas de fondo.

—Mejor. Está respirando.

—Papito va a cantar con Bimba. Te dejo —media lengua.

A las seis y cuarto a. m. del día de navidad la internista decidió que el sinvergüenza se quedara en el hospital. Papá me dejó en casa. Eché dos manos al supermario en mi supernintendo. No pasé de la segunda tubería verde. Rebusqué medicamentos por casa y sólo encontré un par de comprimidos de neurofrén, que me tomé con un chupito de baileys directamente de la botella. Me puse el chubasquero. Saqué a pasear a Ray. Escribí esto. Miré un poco de porno en internet antes de irme a la cama vacía. Y me quedé dormido.

Diciembre, 2007

Yoga

2010-01-04T15:04:00.001+01:00

Que sí, que sí, que deje la mente en blanco como un lienzo, dice la mujer, que me concentre en la pelota de gomaespuma que tengo bajo el cuello atrapando todas mis tensiones. Que durante esta hora escuche la música de relajación, las gaitas y los xilófonos, que cierre los ojos, que me despreocupe de las letras del banco, del cáncer y de la navidad. Y mientras que esto ocurre, aprieto mucho los ojos para despreocuparme y en mi lienzo en blanco yo sólo pienso en cómo podría bajarle las bragas a la monitora de yoga.

Votaciones con resaca

2010-01-03T02:11:00.008+01:00

Tras dos horas y media de asamblea, terminaron por aprobar una votación previa para decidir si finalmente votarían o no la cuestión. Y votaron que no. Así que no votaron.

Perro de metacrilato

2009-12-31T13:09:00.009+01:00

[ 154. Johnny B. Goode - Chuck Berry]

-Ponme una copita de vino blanco, Salomé.

Salomé pone la copa hasta el borde y se acoda en la barra. El hombre le pregunta:

-¿Tú tienes perros, Salo?

-Tres.

-¿Tres?

-Como te lo estoy diciendo.

-Yo tengo uno nada más. Pero de metacrilato. Muy tranquilo, casi no da un ruído. Ni ladra. Hasta que ve una rata, el hijo de puta. Entonces se revuelve contra mí y no hay quien lo controle aunque le apriete la cadena.

Se bebe el vino de un trago. Ojea un librito de poesía de Cátedra que ha sacado de entre los pliegues del chubasquero mojado.

-Ponme otra, Salomé, a ver si mi perro empieza a moverse.

El musical

2009-12-30T13:20:00.007+01:00

[153. What's going on - Marvin Gaye]

Señor que se agarra a una lata de cerveza avanza por la avenida haciendo eses. Lleva los oídos taponados por un walkman. Dos grados bajo cero. Bufanda a cuadros. Señora derrotada con bolsas de la compra que avanza por la misma acera hacia el señor de la lata de cerveza. Suspira de cansancio. Suena un saxofón solitario. El señor se cruza con la señora, la abraza por la cintura. Bailan lento, al ritmo seductor y movidillo de Marvin Gaye arropados por el calor del motor de un autobús que espera -lleno de pasajeros que hacen los coros (brother, brother, brother)- a que se abra el semáforo. Father, father...

Hormigas

2009-12-27T02:44:00.004+01:00

[151. Mess around- Ray Charles]

La mañana del día de navidad siempre nos levantábamos muy tarde después de haber pasado toda la nochebuena jugando con los primos al coche fantástico, al superhéroe americano o a montar pastorales de villancicos en pases privados. Mis hermanas pequeñas se encargaban de ponerme en pie de guerra, tirarme de las pestañaas para despertarme y empezar la tradicional pelea de peluches navideños con el clásico final de niña llorando. Aquel año, de forma inesperada, mamá se levantó temprano, puso la cafetera, encendió un cigarrillo, todo eso al mismo tiempo que nos bisbiseaba a los tres, todavía legañosos, "callad, pequeños cabroncillos, que vais a despertar a vuestro padre, y como eso ocurra le diré a los reyes que os traigan carbón del que no se come". A papá le había tocado trabajar la nochebuena en la fábrica en turno de noche, y siempre que así era, se levantaba de muy mal humor. Nos sentamos los tres en la cocina sin arrastrar las sillas ni nada a tomarnos el colacao que mamá nos había preparado, hablándonos con los ojos, haciéndonos cucamonas unos a otros y aguantándonos mucho la risa. A Marcela hasta se le salió el colacao por la nariz una de las veces de aguantársela tanto, pero mamá le lanzó una de sus miradas de odio matutino y el incidente no pasó a mayores. Cuando todos sorbíamos la leche, mamá se quedó mirando por encima de mi hombro. Yo creía que me estaba lanzando una de sus miradas de odio matutino por meterme la pajita por la oreja, pero no. "¿Qué es eso?", susurró. "¿Hormigas?" De un pequeño agujerito entre los azulejos salían seis o siete hormiguitas mareadas que parecían no saber dónde estaban. Mamá empezó a rebuscar entre los cajones. Juana no se pudo aguantar el principio de una carcajada y Marcela explicó muy bajito que no entraría nunca más a hacer pis porque las hormigas le subirían por los dedos de los pies, las rodillas, los cuádriceps y se le meterían en el culete y ella no quería tener hormigas en el intestino. Ni lombrices tampoco. Mamá se rió por lo bajini. Las hormigas empezaban a aparecer por todas partes, siempre confundidas, y en pequeños grupitos. ¡Una llevaba una miga de pan más grande que toda ella! Mamá no encontraba lo que fuera que buscaba en los cajones. Marcela y Juana se metieron bajo la mesa a aplastarlas con las yemas de los dedos. Y de repente papá apareció al galope y al grito de "¡a la carga!", como un loco, sin la camiseta del pijama, todo despeinado y una pistola de silicona en ristre dispuesto a tapar los agujeros de las hormigas. Marcela dio un grito de susto tremendo y luego todos rompimos en estruendosas carcajadas.

En estas fechas tan señaladas

2009-12-23T18:43:00.007+01:00

[150. Peces de ciudad - Joaquín Sabina]

Mi madre no se da cuenta de que ese empeño suyo de intentar una y otra vez encender un cigarrillo con un mechero gastado chascando la piedra con insistencia, sólo consigue que a mí se me siente a mi vera el fantasma de la abuela Vitoria, que me llamaba rey, que iba envuelta en sus foeles, con el pelo muy cortito, unas gafas con una de las lentes ahumada, la boca torcida y media lengua dormida, pocos días por delante y ningún tino para encender su pitillo, quemándose los dedos sin sentirlo por culpa de la morfina que le bombeaba a todo trapo por las venas. Y eso, en estas fechas tan señaladas, como que no mola.

Piripijate

2009-12-21T22:05:00.005+01:00

[149. Nasdaq - Thomas Dutronc]

Un señor cabizbajo pasa por la puerta de una peluquería. El escaparate tiene unos afiches de cartulina escritos con rotuladores de colores anunciando los descuentos y ofertas y probablemente, déjenme que desahogue, el fin del mundo. La peluquera, tetona y aburrida, fuma un pitillo apoyada en el marco de la puerta. Lleva tacón alto, pelo a lo garçon, faldita, pulóver gris de cuello vuelto, da una calada, sus párpados seductores se dejan entornar. El señor se queda prendado de tanta belleza y sobre todo de las tetas. Quieto y prendado, se toca los cabellos de la nuca y magnéticamente entra a la peluquería y se sienta en la butaca de barbero. La peluquera ni siquiera le saluda, termina su pitillo con calma en el quicio mirando la lluvia. Luego se coloca tras el señor, le quita el sombrero de fieltro. El tipo la mira por el espejo, suplicante, y le dice que no tiene un duro y que, como puede comprobar, hace doce años que es calvo. Ella agarra una maquinilla que emite un ruido infernal y le afeita la pelusilla del cráneo mientras canturrea algo incomprensible. Acaba, le frota el cráneo con sordidez y le dice al oído que le ponen mucho los calvos y que le va a cobrar en especies. Y a él le da un pipirijate. Se lo llevan en una ambulancia con los ojos como huevos de avestruz.

El señor es devuelto de su fantasía a la calle, a mirar a la mujer en el quicio. Piensa si entrar o no entrar. La lluvia empieza a calar el ala del sombrero. Así que vuelve a entrar y vuelve a sentarse, sigue igual de calvo, pero ahora tiene una mancha de nacimiento morada en la calva con la forma de la isla de Chipre. Ella se queda patidifusa, ya que tiene la misma mancha de nacimiento en la cara interna del muslo. "¿Quién eres?", le pregunta. Y él, melodramático, dice "Matilde, soy un familiar tuyo, de consanguinidad en segundo grado, que no ves hace mucho". Respira regular y tose dramáticamente y luego cae al suelo muerto. "¿Quién, quién?, le grita Matilde, que se agacha en cuclillas y pone la cabeza del fallecido en su regazo, "¿Mi tío Luis? "¡Quién!", grita desesperada. Se le ven las bragas.

Por tercera vez en la puerta de la peluquería el señor se mira las sandalias mojadas. Ahora es cartero y lleva una enorme saca amarilla a la espalda. "Que vengo a dejarle esta carta anónima de amor", le dice. "He recortado las letritas de una revista de moda y consejos de salud y las he pegado de forma que ahora forman un bonito poema dedicado a usted.". La peluquera encoge la nariz y apaga su cigarrillo en la carta anónima de amor que le ofrece el cartero.

Vuelve a ser el momento del principio. Ahora también estoy yo mismo pero en tercera persona y la persona que soy yo entra a la peluquería en cuestión, la cual existe más allá de estas palabras y está sita en calle Malasaña, le dice al señor que espere en la puerta, pero al resguardo de un soportal y le dice que se cuide que va a coger una pulmonía de tanto mojarse y secarse, entra y se sienta en la butaca de barbero a averiguar qué coño se le ocurre para acabar el cuento.

Nostalgia de dos mil cinco

2009-12-18T16:12:00.005+01:00

[148. The man who sold the world - Nirvana]

El abuelo Alonso cierra la verja, echa el pestillo de arriba y tantea el suelo con la alpargata al bajar el escalón. Todavía es de noche, pero no tardará en clarear. Se da la vuelta y ahí estoy yo, junto a él. No se sorprende de verme.

—¿No vas a la oficina hoy? ¿Qué haces aquí tan trempano, Juanillo?

—Pues nada, abuelo. A invitarte a un café.

—Antes tengo que ir al ambulatorio, a por mis pastillas.

—Déjalo abuelo, vamos al Boris, que te tengo que hablar contigo de un asunto.

—Ah. Bueno.—Y echamos a andar. Mi abuelo está amputado de un pie. Vaya, que le falta un trocito porque cuando joven, en el tiempo de las hambres, le pasó por encima la rueda de un carruaje. Y por eso está cojo. Para que la alpargata no eche de menos el pie faltante, él se coloca en el callo un trozo de papel con forma de final de pie, que le hace las veces. Esa carencia no influye, la duda ofende, en la velocidad que alcanza cuando sale a sus recados.

—¿Has terminado ya con eso? — me pregunta al trote.
Es curioso cómo este hombre es capaz de condensar de un plumazo toda mi realidad en un eso pragmático y redondo que engloba desde la ortodoncia de mi novia hasta la declaración de la renta, pasando por mi última analítica y cualquier otra cuestión del cuerpo. Yo le miro desde atrás, intentando seguirle el paso, feliz de volver a tener estas conversaciones con él, ficticias como salidas del trozo de papel de periódico arrugado del pie que le falta, y le digo que sí que eso está finiquitado, y él se queda mucho más tranquilo.

Nos quedamos en la barra y así parece que no vamos a tardar tanto en acabar. Esa es la actitud que mi abuelo adopta siempre, como si estuviera a punto de irse a cualquier otro sitio a hacer algún recado. Pimpam.

—Date prisa, que todavía tengo que comprar los boquerones a Fernando.

Ignoro un poco su comentario: No sé quién es Fernando y por una vez tengo muchas cosas que decir. Lanzo mi perorata:

“Fíjate que hace un rato estaba yo en casa limpiando cajones. Es algo que me hago con relativa frecuencia, aunque a primera vista pueda parecer soporífero. Porque siempre encuentras algo que no recordabas haber guardado, como una entrada de cine de una peli que viste en el Carrefour Rosaleda o una tarjeta de un bar que te dio algún representante de alguna cosa que no necesitabas. O seis determinantes indefinidos agazapados entre los cables de los cargadores de antiguos teléfonos móviles. Primero miras el hallazgo con cierta ilusión y luego lo coges con cariño, por ejemplo al determinante, y lo tiras a la basura, pero con cariño. Empecé revisando mis viejas carteras. Tenía una con un dibujo del demonio de Tazmania de cuando tenía doce años, otra que se rompió en China y una tercera que no recordaba quién me la regaló, que nunca había utilizado y que estaba allí, asustada, en la esquina del mueble. Todas abultadas, llenas de papelitos y carnés. Dentro de la cartera anónima encontré una foto de fotomatón. Era yo mismo, muy pequeño, quizás tuviera unos seis años, con flequillo. Junto a mí metía la cabeza mi padre, inclinándola hacia atrás en un gesto cómico; parecíamos felices. Los recuerdos no son sanos. Tanto los buenos como los malos recuerdos amargan tu existencia actual, pienso. Los buenos te recuerdan lo infeliz que eres en relación al pasado. Los malos te recuerdan lo mal que lo has pasado en la vida. Por eso los perros son tan felices. No echan de menos a sus padres perros muertos ni se torturan con lo mal que lo pasaron cuando los abandonaron en una gasolinera, al menos no tanto como las personas. La foto que desconocía hasta la fecha me dejó un poco tocado. ¿Dónde me la hicieron? ¿Dónde están las otras tres que completan la serie del fotomatón? ¿Por qué metió papá la cabeza? Pero el remate llegó en el último cajón de mi mesa, donde tengo un sobre color sepia en el que guardo algún dibujo de las personas que se me han muerto, entre ellas, tú. Y en ese momento, con todos los cajones abiertos como tripas, como un pequeño Parcemasa de maderas, estuve recordando el día en que te metimos en tu nicho, mientras en mi salita se acomodaban dos pandas de verdiales de Comares, un señor que repartía paella gratis y Frank Bravo cantando el chiquichiqui y Jonathan, no te vayas pa lo hondo. Y me preguntaba cómo podía caber tanta gente en mi salita. Pero allí estaban con sus micrófonos megapotentes, todos en mi sala de estar. Al rato llegaron unos bolivianos y unos gnomos disfrazados que cantaban fandangos. Éramos pocos y aparecieron una serie de familiares incómodos a tomar el té, así que les dejé las llaves, les dije que cerraran cuando se fueran y decidí viajar en el tiempo. Y así es como me he plantado aquí, en este día del pasado dos mil cinco, para evitar que te atropelle una moto sin papeles, te vuelvas loco y te creas que tienes veinte años y finalmente mueras a los nueve meses. Cierro comillas, ¿no?”
El abuelo Alonso me mira callado. A medida que rememoraba el futuro me fijo en lo mucho que se fue pareciendo a Jack Nicholson en A propósito de Schimdt, sobre todo después del accidente, cuando en la residencia de ancianos se empeñaron en peinarlo como un viejo, con la raya a un lado.

Mi abuelo, cuyas facciones habían empezado a desdibujarse con el pasar de los años tras su muerte, vuelve a estar ahí, físico y palpable. Delante mía sus arrugas vuelven a convertirse en mis arrugas y me doy cuenta de que cuando papá tenga setenta y seis años será el vivo retrato de su padre, lo que me lleva a mí, que cuando tenga setenta y seis años, también seré la misma persona. Seré Jack Nicholson en A propósito de Schmidt. Seré la reencarnación de mi abuelo, pero con el pie completo, sin cojera. Aunque tal vez la amputación aparezca en otra parte. No sé. A lo mejor mi hígado es cojo, o mi memoria. Seremos tres hermanos gemelos septuagenarios que no coincidirán en el mismo espacio de tiempo. No sé. Mi abuelo casi se estaba acabando el café. Pedimos otro y seguí narrando mi empresa.

“Los viajes en el tiempo no son automáticos, como pudiera pensarse. No es pimpam y estás entre dinosaurios, pimpam y estás en la Málaga fenicia. No. No es como pinchar un enlace y saltar a algo que escribiste hace año y medio o hace dos días. Son largos e incómodos y se llega al destino con jet lag. Es como ir a Shanghái en clase turista y aterrizar despeinado y desorientado.”

“Pero en mi primer intento me equivoqué, ya lo he dicho, y salté mucho atrás, al ochenta y cuatro, cuando descubrí aquella peli porno tan traumática en tu casa. Revisé los niveles del condensador de fluzo, para ver qué había salido mal, corregí la ruta, di marcha adelante, a la tecla opuesta al rewind del reproductor de vídeo, y sin haber podido encajar ni una cabezadita, llegué aquí, a tu puerta, al dos de enero de dos mil cinco, el día del fatal atropello que, por suerte, ya hemos evitado.”

“Siempre sufro algún fallo de ruta. Me equivoco. Fíjate que hace poco llevé al jefe de mi novia que se llama Álvaro o Alfonso, no lo tengo claro, al aeropuerto. Pero me desvié antes de tiempo y tuve que disimular. Mira, Alfonso o Álvaro, te quería enseñar esta rotonda, que hay unas señoritas colombianas que venden su cuerpo y que por mil pesetas te renuevan por dentro y por fuera. Humor inglés. Alfonso o Álvaro se rió de buena gana. Aproveché para tirar de mis mejores momentos le conté una que siempre suelto sobre cómo se le ocurrió a Ray Charles componer What I'd say. Imito muy bien a Ray, pero en gordo. Y voví a la autovía.

«Ya en tus últimos días me pasaba las tardes estudiando junto a tu cama. Opositaba a notarías y estudiaba junto a tu cadáver en vida. Hasta que un día, ya estabas muy mal, se explotó la pompa de jabón. Fue justo así. Pediste dos huevos fritos. Los ojos se te quedaron blancos, temblaste un poco, y la sábana pareció bajar varios centímetros, como si algo se hubiera deshinchado bajo ella. Nunca me sentí tan mal como aquel día. Por eso decidí venir a evitar que fueras a por las pastillas de la tensión tal día como hoy, por puro egoísmo.»

— Y... eso —termino.

—Me parece bien, Juanillo. Mi único nieto del sexo hombre. Anda, vete a jugar.
Debe pensar que estoy desvariando, no me ha escuchado o se ha tomado muy bien su futuro ahora alterado. Doy un par de vueltas a sus últimas palabras en aquella conversación. Es cierto. Todas mis primas son primas que paren primas segundas prematuras sin parar. Y yo no. Por lo que el apellido de mi abuelo morirá con la niña china que adoptaremos, o se perpetuará con mi pequeño Adolfo nonato. En esos pensamientos estaba metido cuando emprendo mi viaje en el tiempo de regreso al loco dos mil ocho, algo triste, porque en dos mil cinco era tres años más joven y hubiera hecho cosas de forma diferente a como las hice. Eso me provoca nostalgia. Me pregunto si ha valido de algo tanto esfuerzo temporal, ignorante de que aquella tarde del pasado al que volví mi abuelo resbaló en una calzada sucia con la mala fortuna de golpearse la cabeza con la acera para morir en el acto. Por segunda vez.